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HENRH  !UE  TRINDADE  COELHO 


Pequenito: 


Farás  dois  annos  no  dia  em  que  o  teu  pae 
guiará  o  teu  dedito  magro  sobre  esta  pagina 
onde  o  teu  querido  nome  resplandece.  Do 
collo  da  tua  mãe,  tu  olharás  com  ingénuo 
espanto  estes  rabiscos,  e  não  comprehende- 
rás  que  se  possa  gastar  tanto  papel,  inutil- 
mente furtado  á  sua  missão  de  embrulhar 
bolos  e  rebuçados.  Estarás  na  solida  Lógica 
da  tua  infância.  Mas  o  teu  pae— eu  conhe- 
ço-o!  terá  na  surpresa  d' essa  hora  o  pri- 
meiro orgulho  da  sua  ternura;  e  a  tua  mãe 
abençoará,  sem  uma  palavra,  sem  um  gesto, 
a  pagina  obscura  que  o  nome  do  seu  filho 

t<»rna   como   que  cm    relicário   precioso,   bri- 
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lhando  de  toda  a  gloria  de  um  sol  engasta- 
do n'uma  orbita  morta  pela  mão  de  Prome- 
theu. 

A  elles,  e  a  ti,  eu  faço  a  offerenda  amiga 
do  meu  pensamento.  Porque  é  comvosco  o 
meu  pensamento,  sempre  que  elle,  ancioso 
da  batalha  sempre  ululante  n'esta  era  de 
angustias,  busca  o  repoiso  eomo  ave  que 
busca  um  ramo.  Ramo  de  oliveira,  é  para  o 
meu  espirito — ave  inquieta— o  vosso  lar.  .  . 
até  a  própria  e  singella  recordação  do  vosso 
lar! 

Feliz  de  ti,  tu  não  poderás  comprehender, 
pequenito,  que  uma  alma  de  homem  estejaT 
n'esta  pagina  de  livro,  beijando  a  tua  palli- 
da  cabecinha,  e  que  a  mudez  d'este  papel 
tenha  uma  voz  para  pedir  a  Deus  o  seu  ra- 
dioso olhar  sobre  o  futuro  que  te  espera. 
Nem  a  tua  razão  simples  de  creancinha, 
marchando  a  direito  na  interpretação  dos 
actos  alheios,  saberá  como  é  que  um  rosá- 
rio de  palavras  pôde  ser  uma  revoada  de 
beijos.  Mas  o  teu  pae.  .  .  mas  a  tua  mãe.  .  . 
oh !  elles  sabem,  como  eu  sei,  que  mel 
infinitamente  doce  põe  em  nossos  lábios  a 
sagrada  abelha  do  beijo  que  beija  os  nossos 
filhos;  e  mais  tarde  te  dirão,  á  hora  em  que 
O  teu  espirito  se  houver  affeito  para  a  bata- 
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lha  humana,  que  um  pae  repartiu  comtigo 
da  benção  que  era  para  os  seus  filhos. 

E  é  a  minha  pena  que  este  livro  não  seja, 
para  o  teu  nome  que  elle  engasta,  a  moldu- 
ra mais  própria,  moldura  como  essas  em 
que  os  artistas  de  Kioto  fíligranam  borbole- 
tas de  oiro  adejando  entre  nenuphares  de 
carmim,  á  beira  de  lagos  de  prata.  Eu  não 
poderia  jamais  dar-te  essa  obra  de  calma  in- 
nocencia  idyllica.  Aquelles  que  se  fizeram, 
como  eu,  no  estridor  de  combate,  sempre 
fero  e  frequentemente  desleal,  que  enche  os 
âmbitos  da  vida  litteraria,  ficam  para  toda  a 
vida  com  um  pouco  de  turva  inquietação 
nas  pupillas,  entenebrecidas  de  tanto  fixarem 
os  recantos  suspeitos,  vidradas  de  tanto  es- 
banjarem a  sua  seiva  em  noitadas  de  traba- 
lho violento;  e  ainda  quando  sorriem  ás 
creanças,  tem  um  vago  travor  o  seu  sorriso, 
como  se  nas  creanças  estivessem  já  a  pre- 
ver os  futuros  homens. . .  os  rívaes  futuros.  .  . 
o  inimigo!  E  esse  pico  amargo,  junto  á  fe- 
bre da  nossa  corrupção,  empeçonha  as  nos- 
sas obras  ainda  que  o  não  queiramos,  enche 
as  palavras  que  mais  quizeramos  fazer  do- 
ces e  brandas  como  um  respirar  de  crean- 
ça  dormindo.  Este  livro,  nascido  capitulo  a 
capitulo,  como  que  ás  guinadas  esbaforidas, 


VIII  VIAGENS    NO    CHIADO 

do  âmago  de  uma  sociedade  estragada,  tu 
aprenderás  mais  tarde  como  elle  tem  a  ir- 
responsabilidade dos  seus  desvarios.  Não, 
eu  não  poderia  fazer  outro.  Quando  tu  che- 
gares á  minha  edade,  e  eu  for  um  velho,  en- 
tão verás  n'este  livro  o  que  elle  é:  um  pro- 
dução do  seu  tempo;  e  em  mim  o  que  ape- 
nas sou:  o  braço  que  escreveu  o  que  lhe 
diclou  o  cérebro  transtornado  do  seu  meio. 
Não  é,  bem  vês,  a  simples  linguagem  dos 
simples  que  eu  te  falo,  nem  a  arte  mais 
perfeita  poderia  interpretar  esse  idioma  pau- 
pérrimo que  n'uns  lábios  de  creança  destilla 
thesoiros  de  graça  em  cantos  de  oiro,  idio- 
ma que  na  infância  do  homem  lembra  a 
infância  dos  povos.  Falo-te,  muito  de  pro- 
pósito, a  linguagem  tormentosa  e  rebuscada 
que  poderá  furtar-me  a  dar  o  espectáculo 
do  homem  feito,  e  affeito  ás  tortuosidades 
da  vida,  familiarizando-se  com  um  cidadão 
que  ainda  está  longe  de  obter  os  seus  di- 
reitos politicos.  Falo-te  .  .  .  como  quem  diz, 
de  sobrecasaca  e  chapéo  alto.  O  nivelar- 
me  com  as  tuas  posses,  o  imitar  os  teus  mo- 
nosyllabos,  o  rir  cómtigo  para  te  fazer  rir 
mais  e  melhor  mostrares  os  teus  dentitos  que 
rompem,  isso  é  o  repoiso  santo  para  as 
horas  escassas  em  que  os  belluarios,  como 
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eu,  sahem  da  jaula  da  humanidade  ainda 
com  os  olhos  encandeados  de  sangue  das 
fauces  que  se  lhes  escancararam  deante,  fa- 
mintas e  ferozes.  E  o  próprio  beijo  que  te 
dou — deante  de  tanta  gente — dou-t'o  cons- 
trangido, quasi  cerimonioso,  n'um  vago  me- 
do de  quando  o  Chiado,  entre  estupefacto  e 
escandalizado,  me  via  subir  a  sua  ladeira 
c<»m  o  meu  filho  ao  collo,  ás  vezes  dormi- 
tando com  a  cabeça  sobre  o  meu  hombro. 
Mas — seja  o  que  Deus  quizer!  — o  teu  nome 
aqui  fica,  já  agora,  e  já  agora  aqui  fica  este 
livro  sob  a  sua  invocação,  com  a  religiosa 
piedade  que  punha  outrora  as  egrejas — 
em  tempos  melhores  de  fé — sob  o  patrocí- 
nio dos  orados  favoritos.  Possa  o  destino 
es  folhar,  uma  a  uma,  estas  paginas,  como  o 
tempo  derruba  as  pedras  de  um  templo,  dei- 
xando só  incólume  aquella  em  que  o  teu 
querido  nome  se  inscreve,  semelhante  a  uma 
pedra  de  ara,  inviolável  e  inviolada. 


Beldemonio. 


ESPÉCIE  DE  PROLOGO 


Eu  sou  membro  da  Sociedade  de  Geogra- 
phia.  Era-o,  pelo  menos,  e  ainda  alli  tenho 
o  respectivo  diploma,  onde  figura  a  assigna- 
tura  do  sr.  Barros  Gomes  como  thesoirei- 
ro;  mas  ha  muito  tempo  que  o  cobrador  não 
vem  receber  as  minhas  quotas.  Afigura-se- 
me,  porem,  que  ser  membro  de  um  institu- 
to geographico  não  é  só  ignorar,  como  até 
ha  pouco-  dias  cu  ignorei,  de  que  província 
dependia  o  meu  distriéto;  subiu-me  á  cabe- 
ça a  gloria  dos  Livingstone,  a  sagrada  lou- 
cura que  arrastou  Serpa  Pinto  aos  sertões 
africano-  e  lord  Franklin  aos  desertos  da 
neve,  e  lancci-me  a  explorar  o  Chiado. 
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Este  livro  é  a  minha  these  de  concurso. 

Que  eu  não  quero  dizer  que  descobri  o 
Chiado!  Também  os  grandes  africanistas  não 
descobriram  a  Africa:  limitaram-se  a  ligar  o 
estudo  das  suas  grandes  civilizações  antigas, 
atravez  de  uma  longa  solução  na  continui- 
dade dos  tempos,  com  o  estudo  da  sua  si- 
tuação actual.  E  eu  fiz  isso  mesmo,  ou  pouco 
mais  ou  menos,  com  o  Chiado  lisboeta.  O 
Chiado,  verdadeiramente,  ha  uns  poucos  de 
annos  que  não  existe  senão  como  uma  ve- 
lha reputação  immerecida,  aguentando-se 
na  credulidade  dos  provincianos  como  se 
aguentam  na  credulidade  lisboeta  as  queija- 
das da  Sapa,  por  uma  espécie  de  impulso 
adquirido  na  reclame^  e  por  uma  espécie  de 
condescendência  na  saudade.  Hoje,  o  Chia- 
do é  em  toda  a  parte  de  Lisboa,  menos  no 
Chiado:  o  que  elle  tinha  de  riqueza  foi  pa- 
ra a  Avenida;  o  que  elle  tinha  de  aristocra- 
cia foi  para  o  cemitério;  o  que  elle  tinha  de 
arte  e  de  espirito  foi  para  certas  mesas  de 
cafés.  Eu  fui,  pois,  o  viajante  da  sua  ladeira 
já  desertada  pela  velha  roda,  e  o  chronista 
da  sua  decadência.  Essas  notas  que  vão  ler- 
se,  ás  vezes  confusas  como  apontamentos 
telegraphicos  de  um  simples  impressionista, 
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e  quasi  sempre  salteadas,  incongruentes, 
são  o  livro,  único  livro  que  convinha,  como 
celebração  no  altar  da  historia,  á  insignifi- 
cante rampa  que  um  capricho  da  moda  tor- 
nou em  tablado  de  todas  as  elegâncias  lis- 
boetas, e  d'onde  tantas  mulheres,  tantos  no- 
mes, tantas  fortuna-  rolaram  para  prostíbu- 
los, para  galés,  para  hospitaes. 

Ahi  vai  lembrado,  a  espaços,  o  velho 
Chiado  flammante,  rico,  encantador.  A  es- 
paços, ahi  reapparece  na  chronica  moderna 
o  moderno  Chiado,  sem  toilette  é  sem  pr  — 
tigio,  onde  a  piedade  cora  de  ver  os  anti- 
gos dandies  estenderem  a  mão  aos  moder- 
nos marialvas  .  .  .  pedindo  esmola. 

Ainda  o  outro  dia  morreu  o  Eusébio  Gue- 
des, que  tantas  vezes  subiu  aquella  ladeira 
em  phaeton,  a  duas  parelhas  de  mecklí 
burguezes.  radiante  para  as  mulheres,  que 
lhe  sorriam  .  .  .  Chegara-lhe  a  sua  vez  de  a 
descer,  também,  até  á  valia  commum,  por 
tal  signal  ...  É  viva  ainda,  e  rica,  e  feliz, 
creio  eu,  a  senhora  por  amor  de  quem  elle 
arrojou  á  rua,  n  um  desespero  romântico  de 
amante  desdenhado,  em  dois  ou  três  annos 
de  loucuras,  uns  tresentos  ou  quatrocentos 
contos.  Pois  é  verdade:  morreu,  o  outro 
dia,  no  hospital,  obscuramente,  depois  de 
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andar  quinze  ou  vinte  annos  a  coçar  pelas 
esquinas  dos  palácios,  onde  outrora  jantara, 
rico  e  amado,  os  seus  andrajos  e  a  sua  bai- 
xeza. E  por  essa  ladeira  onde  o  seu  phae- 
ton  subia,  triumphante,  todos  os  dias  sobem 
agora  os  carros  Rippert,  a  pataco  por  cabe- 
ça, para  a  Patriarchal.  E  o  reinado  da  pelin- 
trice.  As  patas  das  mulas,  esbaforidas,  offe- 
gantes,  tomam  posse,  com  ignominia,  do 
terreno  que  fora  como  que  um  apanágio 
aristocrático  dos  grandes  e  dos  ricos.  Aquil- 
lo  .  .  .  é  um  paiz  findo. 

Longe  a  longe,  ainda  a  litteratura  do  fo- 
lhetim quer  fazer  crer  que  o  Chiado  existe, 
e  localiza-o  na  Casa  Havaneza.  A  minha 
consciência  impõe-me  que  previna  o  leitor 
contra  essa  crença  errada,  rosta  a  correr 
por  uns  noticiaristas,  que  appareceram  no 
asphalto  á  ultima  hora  das  elegâncias  ex- 
tinctas,  e  que,  para  se  darem  ares  perante  a 
província  embasbacada,  fumam  pomposa- 
mente as  hortaliças  conhecidas  por  charutos 
de  vinte  e  cinco.  A  Casa  Havaneza,  crea- 
ção  recente  do  capitalismo  ávido,  á  coca 
das  vaidades  dos  adventícios,  é  pelo  contra- 
rio a  nota  primeira  do  advento  da  democra- 
cia, nos  domínios  onde  reinara  até  ahi  o  lu- 
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xo.  Alli  ninguém  se  reúne;  apenas  se  passa y 
meia  hora  antes  dos  espectáculos,  a  esprei- 
tar as  caras  caiadas  e  carminadas  das  hes- 
panholas,  que  vão  para  as  plateias  á  caça  do 
homem.  Por  volta  do  meio  dia,  vão  para 
alli  os  hospedes  do  Alliance  e  do  Borges > 
depois  de  almoço,  fumar,  palitando  os  den- 
tes. Mas  o  Marrare  do  Poli  mento  fechou; 
o  Seixas  mudou  de  negocio  e  de  dono;  o 
Magalhães  desappareceu  ha  dias.  E  esta 
debandada  acabou  de  exauctorar  o  Chiado, 
entregando-o  sem  protesto  ás  novas  cama- 
das. O  Chiado  é  hoje  apenas  uma  rua,  elle 
que  fora  um  sólio.  Eu  vi,  ainda,  os  seus  an- 
tigos frequentadores  subirem-mo.  Iam  a  pé, 
grisalhos,  rheumaticos,  nostálgicos;  e  eram 
amanuenses  a  trezentos  mil  réis  por  anno, 
para  não  morrerem  como  os  condes  de 
C.  e  da  L.,  nem  viverem  como  o  visconde 
de  E.  e  a  viscondessa  da  T.  da  M. 

E'  d' esse  velho  mundo  decahido  que  este 
livro  faz  a  historia  anecdotica  e  a  geogra- 
phia  pittoresca,  ás  vezes  enternecidas  de  uma 
vaga  saudade.  Eu  fiz  a  travessia  do  Chiado, 
quando  elle  já  era  morto:  mas  amei-o,  por 
amor  de  alguns  que  o  encheram  com  o  ru- 
mor alegre  das  suas  rapaziadas  n'um  tempo 
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em  que  eram  cabellos  negros  as  suas  bran- 
cas de  hoje.  Foi  só  nos  últimos  tempos,  por 
assim  dizer  ao  desmanchar  da  feira,  quando 
paira  um  mal-estar  indefinido  ao  vacillar  das 
coisas  estabelecidas,  que  o  Chiado  tomou  a 
sua  feição  má  de  desordeiro,  pela  qual  treme- 
ram as  burguezias  pacatas;  foi  na  rápida  crise 
de  febre  que  desorganizou  a  alta  roda  lisboe- 
ta, combalida  nos  seus  esteios  pela  derroca- 
da das  grandes  casas,  que  elle  deshonrou  as 
suas  tradições,  deixando-se  invadir  por  uma 
juventude  sem  nome,  sem  educação  e  sem 
dinheiro,  que  apodreceu  de  calotes  á  pri- 
meira meia  libra  gasta  n'uma  espera  de  toi- 
ros. 

Seja  este  livro,  meio  doido,  o  padrão  er- 
guido na  soledade  de  uma  região  extinda  á 
memoria  de  uma  civilização  esvaída. 


INTRODUCÇÃO 


Aphysiologia  de  Lisboa  é  um  trabalho 
que  ainda  está  por  fazer.  Estudar  a  ca- 
pital nos  seus  dias  e  nas  suas  noites,  em  to- 
das as  manifestações  da  sua  vida,  nas  suas 
ruas  e  no  interior  das  suas  casas;  investigar 
os  phenomenos  do  seu  funccionamento  e  os 
segredos  do  seu  organismo;  saber  que  gé- 
nero e  grau  de  influencia  ella  exerce  como 
factor  mesologico  sobre  o  individuo;  surpre- 
hendel-a  ao  accordar  e  espreital-a  quando 
se  recolhe  ao  somno,  seria  um  curioso 
exercício,  fértil  em  descobertas  de  toda  a 
espécie  e  bom  para  tentar  o  espirito  mais 
exigente.  Estas  chronicas  são  esse   exerci- 
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cio,  realizado*  ao  acaso  dos  dias  e  ao  sabor 
da  phantasia,  sem  disciplina,  sem  caso  pen- 
sado de  preconceitos  didácticos,  sem  me- 
thodo,  quasi  sem  objectivo;  tomam  pelo 
braço  o  primeiro  homem  ou  a  primeira  mu-, 
lher  que  passa,  e  é  então  que,  docemente 
communicativas,  se  põem  a  commentar  as 
pessoas  e  as  coisas,  muito  pela  rama,  ás 
vezes  com  um  simples  sorriso,  ás  vezes 
com  uma  simples  nota  do  seu  lápis  de  ar- 
tista. 

Estes  apontamentos  sobre  Lisboa  são, 
em  boa  verdade,  a  chronica  da  decadência. 
O  exame  d'este  final  de  século  determinou 
a  descoberta  de  uma  nevrose  especial,  feita 
de  vicios  que  parecem  virtudes,  o  que  é 
mau,  e  de  virtudes  que  parecem  vicios,  o 
que  é  muito  peor;  e  essa  nevrose,  de  uma 
terrivel  segurança  nos  seus  efleitos,  em 
parte  nenhuma  se  radicou  ainda  tão  fundo 
como  aqui.  É  d'ella  que  estas  chronicas, 
também  doentias,  são  o  reflexo  fiel,  sem- 
pre e  em  cada  uma  das  suas  linhas:  quando 
fazem  a  glorificação  da  elegância  moder- 
na, quando  transpiram  o  suor  nocturno  das- 
corrupções  que  escaparam  ao  próprio  bai- 
xo império,  e  quando,  como  em  certos  bai- 
xos relevos  de  Pompeia,  nadam  em   pleno 
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mar   de    voluptuosidades,   a   um   tempo  ex- 
táticas e  agonizantes. 

Entretanto,  ellas  nào  se  dão  ares  de  mo- 
ralizar, e  é  porisso  que  parecem  immoraes. 
Sào,  no  fundo,  o  producto  do  seu  tempo  e 
do  seu  meio,  feminilizadas  pelos  mil  requin- 
tes de  uma  civilização,  que  julgou  ter  adia- 
do o  bem  ao  acabar  de  encontrar  o  bello. 
Mas  embora  sejam  de  abominação  os  tem- 
pos, e  cada  uma  das  velhas  energias  amol- 
leça  em  cada  um  dos  novos  prazeres,  soli- 
citada   por    extraímos    agentes    de    decom- 
posição,   nada   de  puritanismos,    meu    caro 
leitor!    vamos    por    ahi    fora    ao    acaso    do 
capricho,   e,   mesmo,   entremos  um    pouco- 
chinho   na    inclinação    geral,    como    quem 
.sabe  de  longa  data  que  se  nào  endireita  o 
mundo   a  indignações   nem  a   phrases.  De 
resto,    como    talvez    diriam    Anacreonte    e 
Ovídio,  se  sào  bons  os  vinhos  e  as  mulhe- 
1  bellas,  que  pôde  importar-nos  o  fu- 
turo com  todos  os  seus  horrores,  a  nós  que 
apenas  teremos  um   quinhão  infinitesimal  da 
responsabilidade  de  todos? 

Assim,    eis    que   0  inverno  começa  a  des- 
pontar,  com    as  suas  noites  frias,  e  as  su 
madrugadas   como  que  alvejantes  de  uma 
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ameaça  de  neves  longínquas,  emquanto  não 
rompem  a  bruma  os  tons  vagamente  ala- 
ranjados do  sol.  Em  Esparta,  é  certo,  os  ci- 
dadãos reagiriam  com  os  seus  banhos  em 
pleno  rio,  e  com  os  seus  jogos  de  disco, 
nus  até  á  cintura,  musculosos  como  essas 
bellas  estatuas  gregas  em  que  nenhum  ves- 
tuário tolhia  a  carne.  Mas  é  um  trabalhão, 
isto  de  reagir  .  .  .  E  depois,  hoje  temos  es- 
tofos tão  commodos,  tão  bonitos,  tão  quen- 
tes, que  seria  realmente  uma  dor  de  alma 
dar-se  alguém  o  luxo  d'aquella  miséria  anti- 
ga, com  a  perspediva  de  um  caldo  negro  em 
vez  das  modernas  maravilhas  de  culinária, 
que  se  chamam  potage  à  la  reine  e  perles 
du  Nizam,  servidas  em  magnifica  porcellana 
que  quasi  bastaria  para  dar  um  encanto  á 
estúpida  funcção  animal,  conhecida  em  phy- 
siologia  sob  o  nome  de  assimilação. 


Em  Lisboa,  mais  talvez  que  em  nenhum 
outro  dos  grandes  centros  da  Euro- 
pa, é  visível  o  mal-estar  doentio  que  a 
pouco  e  pouco  transformou  n'um  egoísmo 
feroz  os  laços  de  familia.  Entre  nós,  o  ca- 
samento é  uma  instituição  desacreditada 
que  se  pode  definir  assim:  associação  de- 
terminada pelo  capricho  e  destinada  a  ser 
rescindida  pelo  tédio.  Casa-se,  com  efTeito, 
uma  bella  manhã,  sob  o  sorriso  indifferen- 
te  do  parodio  e  sob  os  olhares  impertinen- 
tes do  sacristão,  porque  n'uma  noite  de 
circo  elle  julgou  ter  encontrado  o  seu  ideal 
numa  bonecasita  sentada  ao  seu  lado  com 
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a  família,  e  porque  cila  julgou  ver  a  reali- 
zação dos  seus  sonhos  adolescentes  n'uni 
manequim  de  bigode  retorcido,  cheio  de 
vaidade  da  sua  gravata  e  da  inutilidade  do 
seu  pequenino  cérebro.  Amaram-se:'  cada 
um  tratou  de  se  enganar  a  si  próprio  e  de 
enganar  o  outro,  excitando-se  com  as  pró- 
prias palavras  para  acreditarem  n'uma  pai- 
xão romântica,  extraordinária  e  absorvente, 
d'essas  em  que  falam  certos  livros  de  uma 
litteratura  hoje  morta  e  bem  morta,  mas 
cujos  eífeitos  duram  ainda,  como  um  vicio. 
Escreveram-se:  elle,  com  erros  de  ortho- 
graphia;  ella,  com  disparates  de  senso  com- 
mum.  Houve  a  odysséa  do  namoro  nacio- 
nal: entrevistas  no  Aterro,  com  a  poesia 
pelintra  do  Tejo,  que  em  certas  horas  chei- 
ra mal;  cartas  no  Diário  de  Noticias,  su- 
jeitas á  troça  degradante  de  26:000  leitores; 
noitadas  sob  o  terceiro  andar  da  bem-ama- 
da,  trocando  phrases  á  vista  das  patrulhas 
que  passam  envolvidas  nos  seus  capotes; 
arrufos  e  lagrimas,  recomposições  e  trocas 
de  madeixas  de  cabello.  Tanto  mentiram  a 
si  próprios,  n'essa  comedia  grotesca  e  de 
um  gosto  inferior,  que  chegaram  a  acredi- 
tar-se.  E  casaram  . . . 

Casaram.   Ao  principiar  da  noite  de   nu- 
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peias,  d'essa  noite  consagrada  em  todos 
•os  ideaes  de  amor  como  um  infinito  enter- 
necimento, elle  foi  de  uma  brutalidade  de 
carroceiro,  com  os  olhos  injectados  e  os 
gestos  quasi  obscenos,  incapaz  de  uma  deli- 
cadeza que  subtilizasse  a  grosseria  animai 
do  desejo;  cila,  comtudo,  estava  alli  em 
toda  a  pompa  casta  da  sua  toilette  de  noi- 
va, idealizada  pelo  véo  branco  das  virgens 
e  pela  symbolização  delicadíssima  dás  flo- 
res de  laranjeira,  trazendo  ainda  nas  pre- 
gas do  seu  vestido  um  períiime  distante  de 
incenso,  e  no  fundo  das  pupillas  enturva- 
das  uma  saudade  vaga  dos  seus  tempos  de 
solteira,  d'esses  tempos  em  que  a  manha 
vinha  muito  cedo  accordal-a  ao  seu  leito  es- 
treitinho,  emquanto  que  os  primeiros  cla- 
rões da  alvorada  a  beijavam  na-  palpe! 
ainda  cerradas,  como  a  uma  irmã.  Klla  viu- 
se,  inconscientemente,  apeada  do  pedestal 

quasi    religioso    em    que    elle    a    li/era    crer, 

por  toleima,  com  <>  sentimentalismo  reles 
das  suas  palavras  e  das  suas  cartas;  o  he- 
roe  do  romance  era  apenas  um  bruto  e<>m 
appetites  de  marinheiro,  cahindo  sofrega- 
mente sobre  a  \  irgindade  da  sua  presa  como 
n'uma  orgia  de  viella.  Foi  a  partir  d\ 
noite  que  o  casamento  se  derrancou,  estra- 
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gado  nas  suas  próprias  origens;  nem  ella 
poderia  perdoar  jamais  a  deshonra  dos  seus 
sonhos  de  rapariga,  nem  elle  jamais  pode- 
ria perdoar  á  vidima  das  suas  brutalidades 
a  exauctoração  de  si  próprio. 

Assim  collocadas  estas  duas  creaturas  em 
face  uma  da  outra,  como  dois  cães  de  faian- 
ça, as  consequências  são  fáceis  de  prever. 
Cada  um  trata  de  tirar  o  melhor  partido 
possivel  da  situação,  flrmando-se  n'ella  para 
os  cuidados  materiaes  da  vida,  e  fazendo 
do  lar  uma  espécie  de  quartel  de  inverno 
na  campanha  emprehendida  á  caça  do  pra- 
zer. Cada  um  vai  para  seu  lado,  gosando  a 
seu  modo;  e  vigora  entre  elles  um  accordo 
tácito  de  tolerância  mutua,  cuja  monótona 
harmonia  não  se  perturba  senão  quando 
ella  exige  uma  toilette  demasiado  cara . . . 
em  risco  de  causar  transtorno  ás  amantes 
do  marido.  Entretanto,  ella  reserva  os  cui- 
dados da  sua  pessoa  para  o  mundo,  para 
as  suas  visitas,  para  as  suas  amigas,  para 
os  frequentadores  do  Chiado  e  da  rua  do 
Oiro,  porque  no  seu  interior — no  seu.  home, 
como  dizem  os  inglezes  —  passa  manhãs 
inteiras  enxovalhada  n'um  penteador  equi- 
voco, por  entre  a  debandada  dos  seus  ro- 
los de  cabello,  dos  seus  sapatos,  dos  seus 
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vestidos,  abandonada  de  si  mesma,  como 
uma  cortezã  inferior,  á  hora  matinal  em 
que  ainda  dormem  esfalfados  os  appetites 
da  véspera. 

Depois,  assim  como  não  ha  grande  ho- 
mem para  o  seu  criado  de  quarto,  também 
não  ha  mulher  amada  para  o  homem  que 
assiste  aos  pormenores  da  sua  intimidade, 
á  confecção  diária  da  sua  belleza,  ou  áquil- 
lo  que  poderia  chamar-se  a  cozinha  da  sua 
toilette.  Sem  duvida,  todos  nós  sabemos 
que  se  não  é  impunemente  de  uma  essência 
cheia  de  imperfeições,  de  imperfeições  que 
a  nossa  necessidade  de  ideal  tenta  corrigir; 
mas,  que  diacho!  queremos  adormecer  na 
divina  mentira  das  illusões  que  scientemen- 
te  forjamos  para  nós  próprios,  e  ai  de  quem 
nos  accordar!  .  .  .  E  porisso  que  o  casamen- 
to, entre  nós,  morre  no  tédio  irreconciliável, 
tendo  nascido  no  capricho  absurdo.  Nós  es- 
tamos demasiadamente  velhos  para  a  nossa 
edade,  comidos  de  vicios  modernos  e  vermi- 
nados  de  corrupções:  não,  já  não  somos 
capazes  das  antigas  virtudes  domesticas  em 
que  a  tranquillidade  do  lar  tinha  por  base  a 
simples  noção  do  dever. 

Em  nenhum   paiz  do   mundo  a  percenta- 
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gem  de  separação  de  pessoas  é  tão  elevada 
como  em  Lisboa;  eis  uma  observação  do  do- 
minio  da  estatistica.  Em  nenhum  outro  paiz 
é  tão  grande  o  numero  de  ligações  irregu- 
lares na  constância  do  matrimonio,  espe- 
cialmente por  parte  dos  maridos;  eis  uma 
observação  do  dominio  da  analyse.  A  chro- 
nica  registou-as  implicitamente,  ao  constatar 
quanto  entre  nós  está  desacreditada  a  insti- 
tuição. Esse  descrédito  manifestava-se  pela 
única  forma  possível:  pelo  desencontro  do 
amor  com  o  casamento. 

O  amor  é  sobretudo  um  sentimento,  an- 
tes do  matrimonio;  é  sobretudo  uma  func- 
ção,  depois.  Em  biologia,  o  amor  pôde  ser 
definido:  a  fónna  ideológica  da  selecção. 
Em  moral,  o  amor  é  a  fusão  de  duas  al- 
mas. Parece,  pois,  que  não  ha  accordo  pos- 
.sivel;  na<  realidade,  esse  accordo  estabelece- 
sse quando  o  amor-sentimento  continua  vi- 
vendo no  amor-funcção.  Trata-se  apenas  de 
obter  esse  resultado;  não  se  obtém  .quasi 
nunca,  nas  sociedades  de  uma  educação  de- 
ficiente, porque  falta  ó  taclo  necessário  para 
idealizar  o  convivio  conjugal  atravez  das 
realidades  frequentemente  rudes  da  vida. 

Isto  é  uma  verdade  que  ninguém  contes- 
ta. Temos  o  exemplo  d'ella  deante  dos  olhos, 


VIAGENS    NO    CHIADO  II 

se  considerarmos  a  marcha  do  amor,  sepa- 
radamente, em  cada  uma  das  três  cla- 
que podemos  distinguir  na  massa  da  n» 
sociedade.  Em  qualquer  cTellas;  o  amor  prin- 
cipia sempre  identicamente,  tuim  idyllio  cu- 
ja forma  varia,  sem  nunca  variar  o  fundo. 
É  sempre  a  mesma  excitação  encantadora, 
o  mesmo  anceio  puríssimo  de  ideal.  Mas 
após  o  casamento,  estabelecem-se  differen- 
ciações  profundas.  Na  inferior — popu- 

lo   agrícola,  proletariado — a  mulher  tor- 
nou-se  loi^o  a  escrava  do  marido,  uma  es- 

;e  de  objecto  com  vários  préstimos; 
peso  na  vida  do  homem,  senão  pulo  que 
lhe  pôde  custar  em  alimento.  Elle  bate-lhe, 

n  a  mesma  tranquillidade  de  ncia 

com  que  bateria  n'um  cão;  considera-a  pou- 
co   menos  que  uma  coisa  e  pouco  mais  cjr.e 
um   animal   domestico.    Xa   classe   media — 
pequena  burguezia     a  mulher  é  ainda  um 
objecto,    mas   objecto    de    estimação.   <>   ma- 
rido respeita-a,   simplesmente   porque   e 
respeito   destingirá    -obre    elle.    No   fundo, 
despreza-a;  os  dois  vivem  empareda 
existência,    arrepelados   pelo   desejo 
mandarem  mutuamente  ao  diabo,  e  ;  ela  ne- 
cessidade  de   guardarem  as  conveniências. 
Na    classe    superior,  emfim — alta    burguei 
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zia,  aristocracia — a  vida  ameniza-se,  torna-se 
doce  e  fácil.  Sobreveem  mil  diversões  á 
monotonia  do  tête-à-tête  quotidiano.  É  vul- 
garissima  n'essa  classe  a  pieguice  de  namo- 
rados persistindo  no  casamento,  as  peque- 
ninas sentimentalidades,  as  superstições  tão- 
pueris  e  tão  vitaes  do  beijo  trocado  sempre 
que  o  marido  sai  de  casa  ou  recolhe.  Como 
se  vê,  o  amor  seguiu  uma  progressão  bem 
nitida  de  classe  para  classe,  á  medida  que 
o  nivel  da  educação  subia.  É  inútil  insistir 
n'este  ponto,  a  que  apenas  se  torna  neces- 
sário fazer  uma  annotação.  Aquelle  resul- 
tado apoia-se  também,  em  grande  parte,  na 
somma  de  facilidades  que  dá  a  fortuna.  O 
amor  que  resiste  á  miséria,  á  miséria  abso- 
luta ou  relativa,  com  todas  as  suas  conse- 
quências, é  uma  invenção  de  poetas,  boa 
apenas  para  fazer  negocio  com  os  editores. 
A  velha  formula  idyllica,  O  teu  amor  e 
uma  cabana,  é  uma  simples  parlapatice  lit- 
teraria,  para  recitar  ao  piano.  Nunca  teve 
valor  critico,  e  nem  sequer  já  tem  mereci- 
mento artistico. 

Tem-se  dido  frequentemente,  ao  attentar 
na  extranha  rapidez  com  que  o  amor  esmo- 
rece e  morre  no  matrimonio:  A  intimi- 
dade mata  o  amor.   Grandíssimo    erro    es- 
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se!  Não,  a  intimidade  não  mata  o  amor . . . 
senão  quando  elle  não  tem  direito  a  vi- 
ver, porque  é  sciente  ou  inscientemente  fi- 
ctício, ou  porque  nas  suas  origens  o  vicia 
uma  impureza.  O  que  mata  o  amor,  irremis- 
sivelmente,  é  a  promiscuidade,  essa  pro- 
miscuidade soldadesca  em  que  vive  a  gran- 
de maioria  da  nossa  sociedade,  e  em  que  as 
delicadezas  do  pudor  a  cada  momento  sof- 
frem  com  as  necessidades  animaes  da  vida. 
Tem-se  uma  comprehensão  errada  e  uma 
noção  falsa  do  pudor,  julgando-o  uma  sim- 
ples convenção  num  simples  detalhe,  quan- 
do elle  é  o  que  ha  de  mais  innato  e  de 
mais  complicado  nas  suas  manifestações. 
Nem  só  o  attentado  contra  os  costumes  é 
impudico;  em  certas  occasiões,  e  em  certas 
circumstancias  é  impudica  a  própria  mão 
que  se  mostra  sem  luva;  e,  finalmente,  o 
impudor  não  cessa  de  existir  porque  se 
pratica  entre  creaturas  que  o  casamento 
associou  indissoluvelmente. 

E  vai  uma  differença  enorme,  sob  o  pon- 
to de  vista  da  dignidade  feminina,  entre  ser 
Pepa  ou  Lola  — as  amantes  que  um  capri- 
cho engendrou  —  e  ser  a  amante  legitima > 
por  assim  dizer,  do  homem  a  quem  se  tem 
ligada  para  todo  o  sempre  a  vida.  Amante, 
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na  sua  significação  primitiva  —  a  mais  deli- 
cada e  a  mais  pura — é  a  mulher  que  ama; 
foi  o  vicio  humano  que  lhe  creou  a  outra 
significação  restricta,  fazendo  servir  para  a 
materialidade  ignóbil  da  sensação  o  que  na 
sua  origem  significava  a  idealidade  encan- 
tadora  do  sentimento.  A  chronica  persiste 
r.inda  hoje  no  seu  conselho,  e  tem  a  cons- 
ciência tranquilla,  exactamente  como  quem 
acaba  de  praticar  uma  acção  boa. 


II 


Sim,  minha  senhora,  sim...  N'este  desa- 
brochar encantador  da  primavera,  inde- 
ciso e  virginal  .  .  . 

— « ?!>  — 

De  certo.  A  primavera  ú  incontestável. 
Não  ha  calendário  que  valha.  Sc  a  minha 
leitora  fiel  —  fiel  como  se  ante-  fosse  um 
>r,  masculinamente  e  loucamente  apega- 
do á  pratica  das  virtudes  antigas  sai  para 
a  rua  na  quadrupla  coiraça  das  suas  toilet- 
tes  mais  friorentas,  enluvada  em  pelle  de 
cào,  tinta  de  azul,  e  calçada  em  botinas 
pelle  de  gamo  c  >m  o  moderno  salto  raso,  é 
porque,  heroicamente   inabalável  no  ponto 
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de  honra  da  moda,  apenas  pensa  em  cum- 
prir o  seu  dever  de  gentlewoman,  deixando 
ao  calendário  o  escrúpulo  de  cumprir  tam- 
bém o  seu.  Era  a  doutrina  elegante  d'esse 
dandy  que  hoje,  hibernado  na  sua  legação 
de  Stockolmo,  se  chama  o  visconde  de  Sot- 
to-Mayor,  e  que  uma  vez,  no  primeiro  de 
março,  se  poz  a  subir  o  Chiado  em  franca 
toilette  clara  de  primavera,  sob  uma  chuva 
torrencial,  com  a  noncha lance  de  quem  an- 
dasse a  tomar  voluptuosamente  o  sol.  Como 
o  primeiro  de  março  era  a  abertura  official 
da  primavera!  .  .  . 

Mas  realmente,  não  é  a  estação  dos  esto- 
fos fortes.  Elles  até  parece  trazerem  para  a 
rua,  dentro  das  suas  pregas  peludas,  a 
ameaça  brumosa  e  o  tristonho  memento  do 
inverno,  do  inverno  com  os  seus  frios  que 
não  deixam  saborear  o  azul  dos  largos  ho- 
rizontes, com  as  suas  chuvas  que  pingam 
lugubremente  nas  calçadas  e  que  entriste- 
cem de  lagrimas  as  vidraças,  com  as  suas 
'atmospheras  da  côr  do  velho  chumbo,  com 
as  suas  lamas  que  deshonram  a  mulher  no 
que  ella  tem  de  mais  deliciosamente  pe- 
tulante e  coquette:  o  sapato  ou  a  botina 
adunca,  justamente   aquella  botina  de  pel- 
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le  de  gamo  que  é  a  ultima  creação  da  mo- 
da .  .  . 

Ah,  minha  senhora!  pois  é  de  azul  e  oiro 
o  céo,  como  um  grande  uniforme  de  mari- 
nha em  dia  de  gala;  é  cheio  de  aromas  va- 
gos o  ar,  como  se  n'elle  se  houvesse  entor- 
nado  do  cálice  da  primavera  algum  dedal 
de  essência  de  rosas;  é  tranquilla  e  limpa 
a  superfície  das  grandes  aguas,  como  se 
n'um  momento  de  bom  humor  o  próprio 
Deus,  o  próprio  Jehovah  fizesse  a  sua  toi- 
lette  de  nuvens  brancas  para  uma  cfessas 
tnatinées  em  que  seraphins  tocam  violinos 
mais  sonoros  que  os  de  Stradivarius  .  .  .  e 
ha  de  vossa  excellencia  ser  o  inverno  de  ca- 
so pensado  e  rixa  velha,  lançando  á  região 
das  tempestades  o  affrontoso  desafio  das 
suas  pelles,  do  regalo  de  lontra  em  que 
esconde  a  alabastrina  alvura  dos  seus  dedos 
afilados,  como  aos  figurinos  bonito-  da  M  - 
de  illustrée,  a  ingratidão  herética  da  sua 
romeira  —  uma  revindicaçâo  fora  da  moda 
— e,  emfim,  a  impiedade  do  seu  chapéo  que 
abre  umas  aza-  terríficas  de  guarda-chuva 
a  umas  bátegas  que  Deus.  o  bom  Meus  dos 
livro-  [Ilustrados  por  Greenaway,  nem 
quer  pensa  em  despejar  dos  -eus  dej 
feitos  com  encastellamentos  de  nuvei 
2 
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A  minha  formosa   leitora  deve  aos  seus 
vinte   annos  .  .  . — vinte  ou  vinte  e  um,  não 
sei  bem! — deve  á  sua  rutilante  primavera  o 
respeito  amoravel  de  uma  visita  em  toilette 
clara  á   outra  primavera,  áquella  que  anda 
já  nos  ares,  balsâmicos  da  seiva  que  referve 
nos  rebentos  novos  das  arvores.  Sim,  minha 
senhora:  deve-lhe  um  d'esses  bons-dias  que 
cantam   na   sua  garganta  a  nota  de  oiro  e 
crystal   das   mocidades   em  flor,  a  essa  pri- 
mavera-irmã    que    vem  —  coitadinha !  —  dos 
bellos  paizes  do  sol,  onde  são  frescas  as  ro- 
sas sob  o  ar  tépido,  expressamente  para  ma- 
tar as   suas  saudades  de  um  anno,  sem  re- 
ceio do  frio  que  a  principio  lhe  ha  de  tolher 
as   mãositas  ainda  doiradas  pela  pennugem 
das  soalheiras  tropicaes. 

Eis  o  Chiado  que  toma  uma  vida  nova, 
ao  desabrochar  do  calor  e  da  luz;  acaso 
vossa  excellencia  não  tem,  n'esta  boa  ma- 
nhã luminosa,  o  appetite  de  ir  por  essa  ci- 
dade fora,  heróica  como  um  explorador  nas 
aventuras  de  Africa,  descobrir  esse  myste- 
rioso  Chiado  que  é  um  verdadeiro  enigma 
da  geographia  mundana  de  Lisboa,  impene- 
trável como  as  próprias  fontes  do  Nilo?  Ah, 
minha  senhora!  consinta-me  que  repoise  na 
dulcissima   esperança   de    que  vossa  excel- 
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lencia  irá  effedivamente  descobrir  o  Chia- 
do! A  chronica,  de  resto,  terá  orgulho  em 
contribuir  para  essa  empresa  com  as  indica- 
ções da  sua  experiência  .  .  . 

Assim,  eis-nos  no  alto:  de  um  lado,  a  ca- 
sa  Havaneza;   do   outro,   quasi   fronteira,  a 
livraria  Herculano.   Mas   a   casa    Havaneza 
está  deserta  ainda;  faltam-lhe  sobretudo  os 
óculos    de   oiro   do   dr.  Thomaz  de  Carva- 
lho,   um  dos  dois  bodes  expiatórios  a  quem 
invariavelmente  se  attribuem  em  Lisboa  os 
dictos  de  que  se  não  quer  tomar  a  respon- 
sabilidade; o  outro  bode  é  <»  sr.  Carlos  Ben- 
to.  Apenas  a  uma  porta  estão  encostados 
dois    políticos   que   fumam   silenciosamente 
como  paquetes,  e  que  roem  á  face  do  mun- 
do, perante  o  universo,  os  palitos  com  que 
terminaram    o  seu  almoço  no   Alliance; 
vem  ser  politicos  da  opposição  que  diger< 
a  omelette  e  a  reforma  da  Carta,  pensando 
nas    pompas   de   erudição  jurídica  que  d'ahi 
a  três  horas  encherão  a  camará  de  cita^ 
de  Maurício  Block,  de  Justiniano,  de  direito 
publico,  e,  emfim,  de  toda-  essas  coisas  que 
teem  os  nomes  bárbaro-  de  Digi  sfo,  de  J 
dectas  .  .  . 
Como    é    pouco  alegre    a    politica. 

* 
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uns  nomes  tão  feios  de  livros  que  deveriam 
ser  apenas  a  providencia  dos  ratos,  pela  suc- 
culencia  das  suas  enormes  encadernações 
em  carneira,  tão  boas  para  a  gente  se  lhes 
sentar  em  cima !  Acaso  não  será  fácil  e 
agradável  a  vida  sem  esses  veneráveis  al- 
farrábios, que  certamente  foram  escriptos  de 
propósito  para  serem  encadernados  por  al- 
gum sapateiro,  e  que  são  uma  perfeita  atro- 
cidade n'este  bello  tempo  em  que  temos 
as  encadernações  nammantes  de  Engel,  e 
sobretudo  as  de  Trautz-Bauzonnet,  esmal- 
tadas e  lavradas  com  um  primor  de  joa- 
lheria  em  marroquim  do  Levante?! 

Alli  temos  defronte,  por  exemplo,  bonitos 
e  alegres  livros  onde  se  não  encontra  nem 
uma  suspeita  de  politica:  são  as  edições 
de  Lemerre,  esguias,  de  uma  elegância  toda 
elzeviriana  nos  seus  papeis  atintados;  as 
edições  de  Rouveyre,  a  oiro  e  cores,  capri- 
chosas como  um  produdo  da  renascença 
italiana;  as  plaquettes  de  Marpon,  adorna- 
das de  aguas-fortes;  as  encantadoras  pre- 
ciosidades em  hollanda,  em  china,  em  Ja- 
pão, illustradas  ou  não  illustradas,  mas  sem- 
pre frescas.  Pois  não  é  verdade,  que  junto 
d'esta  bella  mulher  nua,  no  ultimo  numero 
dos  Monstres  parisiens,  dá  vontade  de  fa- 
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zer  o  gesto  lambareiro  de  Tony  Gryce  quan- 
do corria  os  dedos  pela  sua  bocca  enfari- 
nhada de  palhaço,  depois  de  os  ter  corrido 
pelo  maillot  de  madame  Mariani? 

Mas  fatiga  o  estar  parado  defronte  da  es- 
tante giratória  sobre  que  repoisa  um  Ale- 
xandre Herculano  de  terrá-côta,  como  que 
presidindo  a  esta  orgia  moderna  do  luxo  no 
livro.  E  cada  vez  mais  crystallino  o  ar,  em 
que  os  rumores  do  Chiado  sobem  com  uma 
sonoridade  alegre.  Vamos  descendo,  passe- 
mos o  Seixas;  eis-nos  á  montre  do  Jerony- 
mo  Martins.  Ha  lá  dentro,  eternizando-se 
em  profunde,  doka  londrina,  um  amon- 

toamento  extraordinário  de  tudo  que  a  civi- 
lização requintada  d' este  fim  d  ilo  tem 
inventado  para  fazer  da  mesa  de  jantar  um 
dadeir<  '  r  ao  estomaj  ls  latas 
de  trufas  do  Périgord,  uma  honra  posthuma 
para  os  perus  que  -abem  morrer  com  digni- 
dade: as  terrina-  de  foÍe-gras}  obtido  com 
fígados  de  pombas  las  pelo  estio- 
lamento  em  columbarios  impenetráveis 
luz,  e  qu  crueldade  com  que  foi  feito 
se  vinga,  irritando  ou  produzindo  a  g< 
rolo-  de  queijos  em  altas  columnas,  desde  o 
gruyère  at                                    pelo  stiltofh 
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que  tem  um  sabor  aromático  de  avellãs,  até 
ao  precioso  Roquefort,  picante  e  cortado  de 
laivos  esverdinhados,  aristocrático  na  sua 
argêntea  capa  de  estanho  reluzente;  os  mon- 
tículos de  conservas,  peixe  e  carne,  os  sal- 
mões do  Rheno  e  o  terrivel  caviar  da  Rús- 
sia; suspensos  do  tecto,  renques  de  presun- 
tos de  York,  embrulhados  nos  seus  saccos 
de  lona;  pelas  estantes,  os  grandes  vinhos 
de  toda  a  Europa,  desde  o  Bordeaux  espu- 
moso como  cerveja  até  ao  Johannisberg 
caro  como  uma  jóia,  desde  o  velho  e  au- 
thentico  Porto  de  1815  até  ao  mais  antigo 
Chatean-Laffite  de  que  rezam  as  chronicas 
das  adegas  de  França,  desde  o  Collares, 
fresco  como  uma  colheita  de  orvalho,  até  ao 
Magyarather  branco  da  Hungria,  com  que 
os  voivodes  opulentos  das  margens  do  Da- 
núbio, do  bello  Danúbio  azul  cantado  por 
Strauss,  alegram  '  os  festins  dos  castellos 
por  onde  passou  o  estandarte  de  Kossuth; 
e  ao  fundo,  finalmente,  como  a  apotheo- 
se  d'aquelle  mundo  de  vitualhas,  o  cas- 
tello  formidável  das  grandes  caixas  de  bis- 
coitos inglezes,  rectangulares,  solidas  como 
o  próprio  banco  de  Inglaterra,  soberbas  do 
seu  ventre  que  poderia  matar  a  fome  a  toda 
uma  cidade  cercada. 
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Sai-se  cTalli,  do  simples  espectáculo  d'a- 
quella  mesa,  sempre  posta  para  os  appetites 
de  Lisboa,  com  uma  indigestão  furiosa  do 
aspecto  das  enormes  massas  de  mangeaille 
que  para  alli  triumpha,  e  uma  verdadeira  ir- 
ritação intestinal  da  vista  dos  molhos  em 
exposição  nos  seus  frascos,  desde  a  mostar- 
da diaphane  em  barrilinhos  de  crystal,  até 
ás  pequenas  garrafas  de  Nabob}  the  most 
deliciais  sauce  of  the  worid,  como  diz  o 
rotulo,  em  que  um  rajah  de  cores  cruas 
brinca  com  um  peixe  que  se  não  sabe  se 
está  assado.  Felizmente,  cá  fora,  é  cada  vez 
mais  claro  e  mais  oxigenado  o  ar,  cada  vez 
mais  brilhante  o  sol.  Toma-se  a  respiração, 
e  corta-se  para  a  rua  do  Almada  .  .  . 

. . .  Era  inevitável,  o  dessert  paníagruelico 
d'aquella  mesa  monstruosa!  Agora  é  o  Mat- 
thias  Ferrari,  com  a  sua  montre,  erigida 
como  um  tabernáculo  ao  assucar.  Passemos 
depressa,  depressa  .  .  .  Lá  ficaram  para  traz 
as  confeitarias  vindas  do  Charbonnel,  da 
Avenue  de  1'Opéra,  enfeitadas  e  buriladas 
como  peça-  de  ourivesaria,  e  eis-nos  em  ple- 
no deslumbramento  da  Águia  d'oiro,  amais 
artística  transplantação  do  luxo  pariziense 
para  a  tristura  do  exilio  Lisboeta. 
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Delicioso,  fino,  estonteante,  saborosamen- 
te delicado!  Seria  necessário,  para  uma  bel- 
la  rapariga  nervosa  como  a  Madona  de  Fia- 
lho d' Almeida,  trincar  entre  os  dentes  de 
nácar  as  pétalas  frescas  d'aquella  rosa  met- 
tida  n'um  tubo  cTesmalte  cloisonné,  pétalas 
d' uma  alva  dureza  de  carne  de  mulher  bo- 
nita, bonita  como  os  originaes  das  esplen- 
didas photographias  de  Mora  ou  de  Nadar, 
que  se  escondem  por  entre  uma  florescên- 
cia extraordinária  de  myosotis  e  de  anémo- 
nas desabrochadas  da  cambraia  e  do  tafetá 
imponderável  de  Nankim.  Cortinados  soltos 
de  pelúcia  de  seda,  de  um  pêlo  alto  como 
tapeçarias  d'algum  pagode  budhico  de  Gol- 
conda,  truncam  pittorescamente  as  dispen- 
diosas bugigangas  japonezas,  os  leques  pin- 
turilados  de  Alexandre,  as  porcellanas  finís- 
simas em  que  correm  fioritnras  de  aguarel- 
las  crystallinas.  E  aos  lados,  dois  moveis 
extranhos,  duas  tripodes  que  podem  symbo- 
lizar  a  saturnal  do  luxo  contemporâneo:  á 
direita,  uma  das  tripodes  é  feita  com  três 
floretes  encruzados,  cujas  laminas  reluzem 
como  aço,  e  cujos  punhos  de  aluminio  sup- 
portam  um  cesto  formado  por  uma  caraça 
de  sala  d'armas,  d'onde  pendem  as  grossas 
manchettes  de  assalto;  á  esquerda,  a  outra 
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tripode  é  feita  com  três  clavas  de  granadi- 
lho,  cujas  puas  de  nickel  dào  o  calafrio  das 
epochas  medievaes,  em  que  os  barões  co- 
bertos de  ferro  cahiam  dos  seus  cavallos  de 
batalha,  esmagados  por  outras  clavas  mais 
pesadas  e  mais  rija-, 

E  d'aqui  para  baixo,  nem  mais  um  passo, 
por  hoje.  Alli,  ao  virar  da  esquina,  defron- 
taríamos, minha  querida  e  delicada  leitora, 
com  as  estantes  pulverulentas  do  Rodri- 
gues livreiro,  o  alfarrabista  em  cuja  loja  de 
velhas  encadernações  se  reúnem  os  amig 
do  Digesto  e  das  Pandectas^  alem  de  to- 
dos esses  terriveis  eruditos  cujos  escriptos, 
minha  senhora,  cujos  sábios  trabalhos.  .. 
sào  a  simples  digestão  dos  ratos  que  vivem 
mastigando  bibliothecas  clássicas,  para  afi- 
nal morrerem  esborrachados  sob  alguns 
d'esses  enorme^  in  fólios^  que  guardam  a 
sciencia  humana  e  0  tédio  universal  entre 
capas  de  sola  e  vira. 

Tenho   a   honra   de    cumprimentar    voa 
excellencia  .  .  . 


III 


Ao  pé  da  livraria  Bertrand,  havia  ainda 
ha  pouco  uma  pequenina  perfumaria 
toda  pariziense,  aconchegada,  de  um  gosto 
severo  e  gentil  ao  mesmo  tempo,  que  attra- 
hia  as  organizaçõe  íncialmentè  artísti- 

cas, como  esses  bellos  moveis  da  renas- 
cença -pau  santo  e  madrepérola  em  fiori- 
turas  adoráveis  de  desenho  que  fazem 
boje  o  enlev  colleccionadores  e  a  for- 

tunados bibeloteurs.  A  perfumaria,  de  uma 
sm  porta  encimada  por  um  grande  crystal 
preto  com  dístico  a  lettras  d'oiro,  elzeviria- 
nas,  profundava-se  para  o  interior  n'uma 
extensão  de  quatro  metros  apenas,  e  alar- 
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gava-se  em  coisa  de  dois  metros.  As  estan- 
tes, de  madeira -escura  com  lavrados  singel- 
los,  forravam  as  paredes  de  crystaes  intei- 
riços —  puro  Baccarat  —  limpidos  e  frios 
como  chapas  de  agua  que  algum  magico 
persa  houvesse  fixado,  sem  lhes  transfor- 
mar a  transparência  ideal  na  translucidez 
do  gelo.  No  meio  d'aquelle  boudoir,  uma 
espécie  de  medalheiro  servia  de  balcão, 
com  outro  crystal  formando  tampo.  De  ca- 
da lado  da  porta,  um  pequeno  divan  de  es- 
tofo escuro  submergia-se  na  penumbra  de  um 
pequeno  espaço,  vago  de  estantes.  E  por  traz. 
do  medalheiro,  sempre,  havia  um  vulto  de 
mulher  animando  a  severidade  do  recinto 
com  a  viveza  dos  seus  olhos  de  pariziense, 
enfastiada  na  sua  simples  toilette  preta  de- 
demoiselle  de  comptoir,  nostálgica,  immo- 
vel;  dir-se-ia  que  ella  olhava  sem  ver,  e  que 
vivia  na  saudade  infinita  do  boulevard,  so- 
nhando com  os  conpcs  de  inverno  que  pas- 
sam ao  trote  de  parelhas  caras,  com  as 
marquezas  que  entram  nas  perfumarias  do 
Palais  Royal  a  pedir  ylang-ylang,  com  os 
regalos  aromatizados  de  pelle  de  raposa 
azul,  e  com  as  noites  de  Opera  em  que  uni1 
paroxismo  de  luxo  atravessa  a  ostentação- 
de  Pariz. 
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O  que  será  feito  cfessa  pariziense  que 
por  tanto  tempo  viu  passar  marialvas  de- 
fronte da  sua  porta,  e  que  esteve  em  risco 
de  sossobrar  no  tédio  da  sua  perfumaria 
-sempre  deserta?  Hoje,  uma  livraria  de  ver- 
dadeiro bibliophilo  occupa  as  estantes,  as 
mesmas  estantes  em  que  perfumes  de  Pi- 
ver  e  de  Guerlain,  longamente  armazena- 
dos, evaporaram  um  pouco  da  sua  essência 
atravez  das  suas  capsulas  de  pellica  amar- 
radas por  fitas  côr  de  rosa,  e  em  que  sa- 
chets  de  setim  azul,  bordados  a  oiro  e  prata, 
encheram  o  ambiente  do  aroma  constituí- 
do pelos  seus  mil  aromas.  De  resto,  o  esta- 
belecimento não  mudou:  são  os  mesmos 
crystaes,  o  mesmo  medalheiro,  os  mesmos 
divans,  na  mesma  situação  em  que  esta- 
vam, de  um  g  severo  e  gentil,  como  que 
ainda  penetrados  de  uma  atmosphera  delicio- 
sa de  harém. 

Esta  Livraria,  que  por  forma  nenhuma  re- 
corda essas  lojas  especiaes  em  que  se  ven- 
de papel  impresso,  com  brochuras  de< 
Iradas  ou  encadernações  de  bezerro,  mal 
transformou  o  destino  primitivo  d-»  local, 
que  continua  a  ser  um  recinto  privilegi 

luxo.    Não   trata  de  Lubin,  é    certo,    mas 
trata  de   Motteroz  ou  de  Charavav   Frei 
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Não  fornece  rusma  do  serralho  nem  pasti- 
lhas do  Oriente,  mas  fornece  edições  em 
china  ou  em  japão,  em  hollanda  vergé  ou 
cm  pergaminho.  O  proprietário  (festa  nova 
perfumaria  em  oitavos  ou  em  fólios  podia 
muito  bem  dispensar-se  de  recommendar 
aos  seus  clientes:  Veja  este  volume  corri 
illustrações  de  Coiirboin.  Que  nitidez!  que 
filetes  vermelhos!  que  desenhos!  e  dizer- 
lhes,  simplesmente:  Queira  passar  pelos 
olhos,  ou  melhor,  pelo  nariz,  esta  plaquette 
de  Rochegrosse.  Que  aroma  ! 

N'essa  epocha  severa  de  Roma,  cheia  de 
virtudes  antigas  e  de  ferozes  austeridades, 
em  que  a  repressão  do  luxo  oceupava  os 
mais  graves  pensamentos  do  Estado,  a  li- 
vraria Herculano  teria  sido  expropriada  por 
utilidade  publica.  O  outro  dia,  o  sr.  Carlos 
Relvas  entrou  lá,  e  gastou  modestamente 
qualquer  coisa  parecida  com  quinhentos  mil 
réis.  Não  se  arruinou  completamente,  portan- 
to; esse  fado  levou-me  a  fazer  o  mais  alto 
conceito  da  força  de  vontade  que  se  pôde 
ter,  sem  ser  precisamente  Santo  António, 
perante  as  seducções  d'uma  tentação  vio- 
lenta. 

Mas  agora  noto  que  me  estou  excitando 
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a  mim  mesmo,  alem  do  que  permittem  a  tran- 
quillidade  da  minha  consciência  e  o  próprio 
Código  penah  Eu  só  concedo  que  se  com- 
metta  um  crime  . .  .  por  um  livro.  Por  uma 
mulher  bonita,  o  mais  que  razoavelmente 
se  pôde  commetter  é  .  .  .  uma  tolice. 


IV 


Na  subida  do  Loreto  para  o  Calhariz,  á 
direita,  ha  uma  montre;  n'essa  montre, 
debaixo  de  uma  campânula  de  crystal,  duas 
babuchas  de  setim  côr  de  rosa,  bordadas  a 
oiro  e  pedras;  e  dentro  d'essas  babuchas  de 
uma  gentileza  miudinha,  fazendo  lembrar 
os  deshabillés  voluptuosos  que  deveria  ter 
cada  noite  a  sultana  Scheherazada  .  .  .  coisa 
nenhuma.  Sente--e  uma  decepção  em  face 
d'aquellas  babuchas,  tão  finas  cm  toda  a 
sua  graciosidade  feminina,  tão  ele- ante-, 
tào  mignonnes,  que  não  destoariam  n  uma 
étagère>  entre  bibelots. 

Elias,  sós,  dão  a  suggestão  de  um  mundo 

3 
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encantador  em  que  a  mulher  é  rainha,  e  em 
que   o    culto  da  forma  é  a  forma  de  gover- 
no. Para  que  estarão  alli  ha  tanto  tempo,  va- 
zias sob  a  sua  campânula  de  crystal,  a  que 
em  certas  horas  o  sol  arranca  scintillas  de 
iris,  aquellas  deliciosas  babuchas  d7alto  ta- 
cão  vermelho  —  á  moda  da  regência  —  em 
que  o  pé  lendariamente  minúsculo  da  Cen- 
drillon  dansaria,  talvez,  mas  que  tão  adora- 
velmente  emmoldurariam  o  pé  da  mais  exi- 
gente coquette  moderna,  ao  sahir  do  repoiso 
da  noite  para  os  cuidados  do  toucador,  ou 
mesmo  ao  declinar  da  vigília  para  esse  pe- 
ríodo mórbido  e  sensual  em  que  o  adorme- 
cer   na   penumbra   do   leito,   após  o  ultimo 
banho  perfumado,  é  como    que  o  adorme- 
cer nos  braços  de  um  amante? 

A  chronica  vê  d'aqui  passarem  no  Chiado, 
á  hora  da  peregrinação  elegante,  embru- 
lhadas nos  seus  agasalhos  de  inverno,  que 
apenas  lhes  deixam  visivel  a  oval  mais  co- 
rada do  rosto,  illuminado  por  dois  olhos  mais 
vivos  e  de  mais  húmido  brilho,  as  mulhe- 
res a  quem,  ao  descahir  da  noite  mundana, 
depois  do  espectáculo  em  S.  Carlos  ou  na 
Trindade,  conviriam  aquellas  babuchas  de 
setim  cor  de  rosa,  um  pouco  menos  colori- 
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do  que  a  mucosa  coralina  dos  seus  lábios. 
Não  se  comprehende,  realmente,  que  ellas 
não  tenham  ainda  lobrigado  na  sua  montre 
aquellas  verdadeiras  obras  de  arte,  consagra- 
das a  tornal-as  mais  bonitas  na  intimidade, 
deante  de  um  só,  assim  como  os  sapatos 
Luiz  XV,  pretos,  com  recortes  que  deixam 
passar  nesgas  da  meia  sobre  o  peito  do  pé, 
as  tornam  mais  provocantes  em  publico, 
deante  de  todo  o  mundo. 

Xinguem  diria,  perante  aquella  indifferen- 
ça  feminina,  que  vai  tão  alta  a  elegância 
das  pequeninas  corrupções  do  amor,  repro- 
duzida, a  uns  poucos  de  séculos  de  distan- 
cia, das  corrupções  que  fizeram  a  influencia 
enorme  da  Grécia,  na  civilização  pagã.  Sen- 
tem-se  tentações  de  não  acreditar  que  sejam 
realmente  mulheres  -mulheres  bonitas  e 
amorosas  como  o  paganismo  todo  —  as  me- 
lhores clientes  da  livraria  Herculano  nos 
dias  em  que  o  correio  de  Pariz  alli  desem- 
barca o  ultimo  volume  dos  Monstres  pari- 
siens,  flammante  na  elegância  doentia  da 
sua  capa,  adornado  da  sua  agua-forte  sen- 
sualista,  que  faz  o  commentario  artístico  da 
prosa  de  Catulle  Mendes. 

Xão  se   pód  mulher,    com   todas 

* 
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responsabilidades  physicas,  moraes,  e  immo- 
raes,  mesmo,  do  titulo,  sem  o  culto  de  sj 
própria,  afinado  até  ao  ponto  em  que  a  mais 
ligeira  quebra  de  elegância  seja  uma  espé- 
cie de  deshonra.  N'esse  culto,  a  toilette  in- 
tima occupa  um  espaço  mais  largo  que  a 
outra,  porque  procede  especialmente  por 
miances,  exigindo  um  verdadeiro  senso  ar- 
tístico na  mulher.  Nenhum  luxo  pôde  egua- 
lar  aquelle  que  não  se  vê,  mas  que  terá  co- 
mo effeito  immediato  dar  á  mulher  uma 
idéa  altiva  e  subtil  de  si  própria.  E  abaixo 
d'esse,  ha  o  outro  luxo,  aquelle  que  é  des- 
tinado ás  intimidades  em  simples  ditetto, 
e  que  transforma  necessariamente  em  amor 
o  mais  passageiro  capricho,  idealizando  a 
carne. 


V 


Em  Lisboa  dá->^  um  phenomeno  cuja  exa- 
ctidão tem  sido  mil  vezes  verificada:  ou 
OS  dias  são  exclusivamente  de  mulheres 
feias,  ou  sào  exclusivamente  de  mulheres 
bonita-.  Este  fado,  inexplicado  até  hoje,  faz 
que  em  certos  dias  se  não  possa  sahir  á  rua 
sem  o  risco  de  voltar  para  casa  enervado, 
desilludido  do  bello,  quasi  desgostoso  da 
vida,  e  que  n'outros  dias  um  passeio  pela 
Baixa  seja  um  verdadeiro  regalo  de  touris* 
te  intelligente  em  plena  galeria  de  arte.  en- 
chendo amoravelmente  as  pupillas  de  bons 
e  bonito-  espectáculos,  que  dão  uma  sensa- 
ção de  bem  estar  ao  espirito. 
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Encontrada  no  Loreto  uma  mulher  feia, 
todas  as  outras  serão  horrorosas  como  bru- 
xas, mal  penteadas,  mal  vestidas,  azambra- 
das  no  andar  e  no  gesto.  Encontrada,  po- 
rem, uma  mulher  bonita,  todas  as  que  se 
lhe  seguirem  serão  encantadoras,  finas,  de- 
liciosas  de  toilette  e  de  maneiras,  com  um 
não  sei  que  de  musical  na  ondulação  macia 
da  estatura,  e  um  vago  sabor  de  arbusto  de 
estufa  em  toda  a  sua  pessoa. 

H ontem,  era  dia  de  bonitas  mulheres;  um 
bom  sol  temperando  essa  frescura  que  já 
começa  a  ser  de  inverno,  egrejas  abertas, 
tudo  isso  eram  condições  propicias  ao  caso. 
O  Chiado,  com  a  sua  physionomia  especial 
dos  dias  bons,  escancarava  por  alli  abaixo 
as  portas  dos  seus  estabelecimentos,  em 
duas  alas  de  homenagem  ás  senhoras  que 
lhe  faziam  a  honra  de  pisar  o  asphalto  dos 
seus  trottoirs.  O  próprio  niac-adam,  como 
um  alto  dignitário  que  põe  a  tiracollo,  em 
dias  de  grande  gala,  a  sua  banda  azul  e 
branca,  puzera  também  as  suas  insignias 
de  festa,  e  apresentava-se  de  alto  a  baixo 
condecorado  com  um  listrão  de  sol  que  bi- 
partia a  calçada  em  dois  galões,  um  de  oiro 
e  outro  de  velludo  preto.  A  um  lado  da  rua, 
os  vidros  das  janellas  faiscavam,  emquanto 
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que  a  sombra  dormia  em  todas  as  frontarias 
do  lado  opposto.  A  porta  da  casa  Havane- 
za,  um  grupo  de  hospedes  do  Alliance  e 
um  grupo  de  rapazes;  á  porta  do  Baltres- 
qui,  um  grupo  de  rapazes,  só.  Rapazes,  for 
ever!  Os  meus  amigos  comprehendem  .  .  . 
n'um  dia  de  mulheres  bonitas  .  .  .  Entretan- 
to, ás  portas  dos  seus  respectivos  estabele- 
cimentos, o  sr.  Magalhães  e  o  sr.  Olivei- 
ra Machado  esfregavam  as  mãos  de  conten- 
tes, sorrindo  atravez  das  suas  longas  barbas 
brancas  de  apóstolos.  Os  meus  amigos  com- 
prehendem .  .  .  n'um  dia  de  mulheres  boni- 
tas .  .  . 

Quantas,  quantas  hontem  fizeram  a  pere- 
grinação elegante  do  Chiado,  e  lançaram  de 
relance  olhares  cnilosos  ás  montres  do  Vas- 
concellos,  do  Mourão,  do  Seixas,  do  Ral- 
tresqui,  do  Bénard  e  do  próprio  Costenla! 
Havia  faúlas  de  desejo  no  fundo  dos  seus 
olhos — lá  muito  no  fundo  em  face  dos  es- 
tofos e  das  jóias.  As  suas  pupillas,  como  as 
dos  gatos  deliciados  defronte  de  um  pires  de 

leite,  contrahiam-se  em  forma  de  meni 
divergente,  muito  concentradas  sobre  as  bel- 
las  coisas  que  viam  atravez  de  grossos  crys- 
taes.    Era   quasi   meio  dia,   deviam  estar  a 
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acabar  as  missas;  mas  o  passo  retardava-se 
na  subida  d'aquella  rampa  extensa,  as  po- 
bres senhoras  reconheciam-se  impotentes 
para  fugir  sem  uma  saudade  ás  coisas  boni- 
tas, que  as  namoravam  de  dentro  das  mon- 
tres,  tão  docemente  e  tão  amavelmente. 

Defronte  do  Mourão,  uma  rapariga  que 
subia,  sósinha,  com  o  seu  pequeno  livro 
de  missa  na  mão,  tomou  de  repente  o  ar 
e  a  attitude  immovel  de  quem  sente  que  o 
chamam,  mas  sem  saber  de  que  lado.  Era 
uma  rapariga  de  uma  extranha  belleza  pal~ 
lida,  com  uns  grandes  olhos  pretos  onde 
fluduava  o  meio  desvairamento  de  um  forte 
desequilibrio  nervoso,  uma  deliciosa  toilette 
que  parecia  expressamente  desenhada  por 
Ferdinand  Bach  para  o  seu  corpo  adorável 
de  estatueta,  cabellos  entre  castanho  e  loi- 
ro. Olhou  para  a  frente,  olhou  para  a  direita, 
olhou  emfim  para  traz,  sempre  inutilmen- 
te. Comtudo,  ella  bem  sabia  que  a  chama- 
vam; seria  de  sobre  a  sua  gentilissima  ca- 
beça, onde  esvoaçassem  os  blue-devils  das 
lendas  saxonias?  Seria  de  sob  os  seus  pési- 
tos  finamente  calçados  em  marroquim  do 
Levante  com  abotoaduras  de  aço? 

Ella  teve  uma  hesitação  rápida,  e  um  sor- 
riso mais  rápido  ainda;  parecia-lhe  ter  com- 
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prehendido,  afinal,  aquelle  chamamento  nrys- 
terioso  que  não  soava  realmente  aos  seus 
ouvidos,  mas  que  antes  cantava  como  um 
doce  murmúrio  de  sereia  ao  fundo  da  sua 
alma  sobrexcitada  pelos  nervos.  E  com  a 
bocca  meio  descerrada,  a  verem-se-lhe  os 
dentes  quasi  translúcidos  e  húmidos  como 
dois  fios  de  madrepérolas,  voltou  lentamen- 
te a  cabeça — só  a  cabeça — para  a  esquer- 
da, até  fixar  os  olhos  nas  jóias  que  se  esca- 
lonavam em  étagères  de  crystal  de  Saint- 
Gobain,  e  que  sobresahiam  dos  seus  estojos 
de  setim  branco,  de  moiré  azul,  ou  de  vel- 
ludo  côr  de  cereja.  A  tentação!  .  . 

Havia  alli  uma  fortuna  em  brilhantes,  em 
saphiras,  em  esmeraldas,  em  turquezas,  em 
pérolas,  o  bastante  para  transtornar  a  mais 
solida  cabeça  de  mulher.  Ella,  fascinada, 
approximou-se  vagarosamente,  com  o  busto 
como  que  alquebrado,  uma  nuvem  de  pra- 
zer á  flor  dos  seus  olhos  pretos.  E  flCOU-se 
alli  um  minuto,  extática  como  n'um  accesso 
de  mvstieisino.  com  uma  ligeira  tremura  de 
voluptuosidade  nos  pulsos  e  nas  narinas,  de 
dente<  cerrados,  n'uma  angustia  de  prazer  in- 
finito. Depois,  poude  fixar  o  olhar  encovado 
em  dois  pingentes  de  platina  que  repoisa- 
vam   no  seu  leito  de  seda  gris  perle,  e  ao 
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centro  dos  quaes  reluziam,  como  duas  es- 
trellas,  dois  enormes  diamantes  lapidados 
em  rosa.  Poz-se  a  sonhar  um  sonho  boni- 
to: aquelles  pingentes  eram  seus,  apalpa- 
va-os  ella  em  todos  os  sentidos  com  os  seus 
dedos  afilados;  mettia-os  entre  os  lábios  co- 
mo que  a  querer  descobrir-lhes  um  sabor 
fino  de  confeitos  mágicos,  e  por  ultimo, 
com  solicitudes  de  padre  elevando  religio- 
samente uma  custodia  cravejada  de  pedras 
preciosas,  em  missa  cantada  com  sermão  e 
órgão,  enfiava-os  delicadamente  nos  lóbu- 
los cor  de  rosa  das  orelhas.  A  cada  phase 
d'esse  bello  sonho,  ella  tinha  a  illusão  do 
caso  cada  vez  mais  viva;  por  fim,  um  en- 
contrão de  três  homens  que  desciam  a  passo 
accelerado  accordou-a  do  seu  extasis,  quan- 
do ia  a  querer  mirar  n'um  espelho  o  effeito 
dos  seus  dois  brilhantes,  que  nas  noites  pró- 
ximas de  S.  Carlos  deveriam  parecer  furta- 
dos á  própria  constellação  de  Orion. 

Com  que  rapidez  ella  então  subiu  o  Chia- 
do, desilludida  e  ainda  pallida  de  um  resto 
do  prazer  sonhado!  .  .  .  Levava  d'aquella 
mystificação  do  acaso  um  grande  desgosto 
da  vida;  brandia  o  seu  livro  de  missa  como 
um  stick  de  amazona;  ia  fazer  queixa  a  Nos- 
so Senhor,  que  parecia  lançar-lhe  um  olhar 
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bondoso  sempre  que  ella  entrava  na  egreja, 
e  que,  com  a  sua  longa  cabelleira  românti- 
ca de  trovador,  sorria  sempre  a  todas  as 
amarguras,  inalteravelmente,  como  um  Deus 
ou  como  um  poeta. 

E  foi  entào  que  a  chronica  perdeu  de  vis- 
ta a  encantadora  rapariga.  Ella  subiu  os  de- 
graus ci  pressa,  arregaçando  o  vestido  na 
frente;  e  de  todo  aquelle  episodio  apenas  o 
chronista  quiz  levar  a  visão  derradeira  dos 
sapatinhos  de  marroquim  do  Levante  com 
abotoaduras  de  aço,  e  talvez,  também,  a  vi- 
são mais  fugitiva  de  duas  meias  azues  escu- 
ras, em  fio  de  Escossia,  retesadas  sobre  car- 
ne que  devia  ter  a  finura  de  um  bello  már- 
more, a  branda  calentura  de  um  leite  mungi- 
do  de  fresco,  e  a  macieza  voluptuosa  de  um 
setim. 


VI 


Venho    de  passar   por   cima    de    Lisboa, 
tão    real   e  verdadeiramente  como  na 
barquinha  de  um  balão. 

A  esta  hora  nocturna,  em  que  todos  os 
rumores  da  capital,  fundidos  n'um  SÓ  ru- 
mor extenso  e  como  que  longínquo,  pare- 
cem fazer  na  noite  mysteriosa,  lavada  dos 
luares  frios  e  baços  de  janeiro,  o  coro  an- 
tigo da  antiga  tragedia,  talvez  a  fermenta- 
ção de  todas  as  misérias  e  de  todos  os  ví- 
cios que  esfervilham  na  sombra,  Lisboa 
toma  aspedos  inteiramente  novos,  d* onde 
a  banalidade   habitual   desapparece,  comida 
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pelos  effeitos  rudes  do  gaz  nas  massas  con- 
centradas de  escuro. 

Vista  de  alto,  por  volta  da  meia  noite,  Lis- 
boa tem  alguma  coisa  de  necropole  em  que 
a  espaços  luzissem  lampadários.  Em  certos 
pontos  mais  illuminados,  destacam-se  vagos 
perfis  de  casarias  adormecidas,  achatadas 
sob  a  noite.  De  longe  a  longe,  tracam-se 
quadriláteros  de  luz  dormente,  janellas  a 
dentro  das  quaes  se  vive  ainda  a  essa  hora 
■ — ou  se  morre — na  vigília  tormentosa  da  ago- 
nia. Paredes  caiadas  tomam  alvuras  sur- 
das de  sudários  extendidos.  A  illuminação 
da  cidade,  a  partir  de  uma  certa  zona  para 
o  fundo  caliginoso  do  horizonte,  dispersa- 
se  sem  ordem  n'uma  infinidade  de  salpicos, 
como  se  alguma  estrella  amarella,  cahindo 
do  céo,  tivesse  espirrado  faiscas  em  todas 
as  direcções. 

Dos  gradeamentos  de  S.  Pedro  d' Alcânta- 
ra, d'onde  uma  illusão  de  óptica  faz  crer  que 
se- está  a  prumo  sobre  a  capital,  avistam-se 
manchas  ou  fitas  inteiras  de  terra  negra, 
orladas  de  moscas  de  luz.  Mas,  quatro  pas- 
sos andados,  essa  paizagem  nocturna  dis- 
solve-se,  e  succede-lhe  um  amontoamento 
disforme  de  architectnras  vagas,  allumiadas 
por  vagas   claridades,   até  que  outros  qua- 
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tro  passos  de  caminho,  ao  longo  da  grade 
extendida  sobre  o  abysmo,  traz  novas  man- 
chas e  novas  fitas  de  terra  preta,  bordadas 
de  picaduras  d'onde  gottejou  luz. 

Entretanto,    evapora-se    de   toda    aquella 
decoração   um   murmúrio  mate,   indistinto, 
em  que  se  diria  predominar  a  voz  épica  e 
longínqua  do  mar  quebrando-se  n'uma  cos- 
ta  de   rochedos,  mas   que  faz   pensar  nal- 
gum  extranho  trabalho  subterrâneo  de  sa- 
padores  cyclopicos,  que  minassem  Lisboa, 
noite    e    dia.   Do   céo,  onde    umas   estrellas 
dormem  socegadas,    emquanto   que   outras 
parecem  pestanejar,  com  a  graça  exquisita 
e  deliciosa  de  certas  raparigas  myopes  que 
não  aguentam  um    olhar    demorado,   desce 
uma  Longa  e  profunda    serenidade,   a   mes- 
ma serenidade   das  noites  de  idyllio  e  das 
noites  de   crime.   E  encantador  e  pungente. 

De  resto,  alta  noite,  o  sitio  é  deserto  e 
Éragico,  assim  empoleirado  sobre  um  abys- 
mo que  o  escuro  faz  mais  fundo,  e  què  a 
imaginação,  ajudada  pela  vertigem  á  beira 
do  parapeito  gradeado,  faz  parecer  inson- 
dável. Como  que  um  vento  mysterioso,  en- 
tontecedor,  nos  impelle  d'encontr  gra- 

des, n'um  desejo  Louco  de  cahir  com  ellas, 
emquanto  que   o   vazio  nos  solicita  e    nos 
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chama.  Faz-se  uma  enervação  de  todo  o 
nosso  ser,  instantânea.  E  quando  vem  a 
reacção,  é  necessário  operar  um  verdadei- 
ro esforço  contra  as  grades,  retesar  todos 
os  músculos  para  fugir  á  attracção  do 
abysmo. 

Fica  então,  mais  trágica  na  reminiscên- 
cia d'aquelle  terror,  a  cidade  afogada  na 
noite  e  perdida  na  distancia.  As  luzes,  ao 
longe,  teem  um  bruxolear  fúnebre  de  lam- 
padários ardendo  em  ruas  de  cemitério.  As 
paredes,  banhadas  de  luar,  dão  perfeita- 
mente uma  decoração  theatral  de  necropo- 
le.  E  quantas  agonias,  com  effeito,  irão  por 
toda  aquella  paizagem,  disputando  o  ultimo 
alento  á  noite?  Quantos  mortos  terá  a  treva 
feito  a  esta  hora?  ... 

Oito  horas  depois: 

Tem-se  primeiro  condensado  a  treva,  ao 
desapparecer  da  lua  no  seu  occaso  de  cada 
manhã.  O  rumor  indistincto  da  noite  sere- 
nou, apagou-se,  como  a  um  e  um  se  apa- 
garam os  candieiros  dispersos  á  flor  da 
paizagem,  por  volta  da  madrugada;  dir-se- 
ia  que  elles  foram  tranquillamente  enguli- 
dos  pela  mysteriosa  preamar  de  algum 
oceano  de  tinta   em  que  a  cidade  firmasse 
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os  seus  alicerces,  preamar  que  ao  mesmo 
tempo  teria  emiegrecido  as  paredes  bran- 
cas de  luar,  subindo  sempre,  sempre,  e 
sempre  n'um  silencio  tornado  mais  cavo 
pelo  marulho  vago  que  ondeia  ao  longe, 
muito  ao  longe,  no  extremo  horizonte. 

Por  aquella  calada  de  noite  que  agoniza, 
n'um  (Tesses  somnos  doloridos  que  vêem 
após  as  longas  noitadas  de  dor,  a  madru- 
gada arrasta-se  penosamente  ao  de  cima 
da  paizagem,  que  agora  não  é  mais  do  que 
uma  coisa  chaotica  e  lúgubre,  uma  simples 
suspeita  de  casarias  soterradas  no  escuro. 
Uma  delgada  lista  de  claridade,  pallida,  tris- 
te e  arrlicriva,  faz  a  delimitação  semicircu- 
lar cfaquella  nódoa  preta,  d1  onde  emergem 
torres.  O  céo,  em  que  restam  algumas  es- 
trellas,  avermelhadas  como  olhos  papudos 
de  somno  e  de  lagrimas,  ou  como  lampa- 
rinas que  chupam  a  ultima  gotta  de  azeite 
n  uma  enfermaria  de  hospital,  é  triste,  infi- 
nitamente triste.  O  espaço  enche-se  de  um 
terror  sagrado.   A   terra,   escurecida  até  aos 

LS  últimos  limites,  como  que  se  deixa  mi- 
seravelmente espapaçar  na  treva  universal 
e  no  universal  desalento  da-  coisas. 

Ma-  espalha-se  então  uma  frescura  que 
parece    feita    de    luz,    se    porventura    não    é 
4 
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antes  uma  claridade  finamente  saturada  de 
aragens  vivas.  Ao  longe,  o  amanhecer  abre- 
se  devagarinho  n'um  tom  lívido,  pouco  de- 
pois n'uma  alvura  que  faz  lembrar  espu- 
mas de  leite,  mais  tarde  n'um  ennevoamen- 
to  alaranjado  d'onde  as  arestas  dos  telhados 
mais  altos,  e  os  frisos  das  torres,  tiram  re- 
bordos de  oiro  um  pouco  rubro.  Faz-se  gra- 
dualmente a  luz,  ao  cantar  victorioso  dos 
gallos.  As  casarias,  que  na  indecisão  adorá- 
vel da  alvorada  se  tinham  conservado  en- 
volvidas em  véos  finíssimos  de  bruma,  como 
n'um  amanhecer  de  magica  ou  n'uma  pai- 
zagem  ossianica  de  Macpherson,  teem  n'a- 
quelle  começo  de  apotheose  um  desabrochar 
de  extranhas  e  monstruosas  flores. 

De  repente,  emquanto  que  uma  chilreada 
de  pardaes  faz  a  sua  gritaria  jovial  nas  ar- 
vores, cujo  verde  tem  a  humidade  fresca  do 
orvalho,  uma  revoada  de  pombas  muito 
brancas  corta  o  azul  claro  do  firmamento, 
paira  um  pouco  a  toda  a  altura  do  valle  do 
Passeio  Publico  n'uma  palpitação  doce  das 
saas  azas  de  neve,  e  parte  em  seguida  para 
traz  como  uma  flecha,  ao  mesmo  tempo  que 
o  sol  rompe  alem  das  montanhas  em  fle- 
chis  de  oiro  que  parecem  perseguir  aquellas 
vedetas  da  luz. 
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E  o  sol,  é  emíim  o  sol  que  triumpha.  Meu 
bom,  meu  querido,  meu  bem  amado  sol!  co- 
mo vens  tépido  e  suave,  eternamente  moço 
n'este  pobre  mundo  que  vai  a  estar  tào  ve- 
lho, e  em  que  tu  serias  sem  contestaçèio  o 
que  ha  de  melhor,  se  nào  fossem  as  mu- 
lheres bonitas  e  a  loteria  de  Hespanha! 


VII 


A  SEXTA-FFIRA  LISBOETA 


N'este  dia,  em  todas  as  semanas  que  se 
suecedem  ao  longo  do  anno,  quer  cho- 
va, quer  faça  sol,  quer  a  primavera  orvalhe 
de  rosas  a  terra,  quer  o  trovão  ribombe  nas 
alturas  inaccessiveis,  Lisboa  sai  de  casa  e 
sobe  até  ao  alto  da  Graça,  a  fazer  uma  visi- 
tinha amigável  ao  Senhor  do^  Passos,  que 
no  seu  altar  [Iluminado  empallidece  sob  o 
peso  da  cruz,  envolto  na  ampla  túnica  ro- 
xa,   banhado   o   olhar    em    fluidos    de    muita 

amargura  accumulada.  < )  seu  altar,  no  bra- 
ço esquerdo  da  cruz  latina  que  forma  o 
templo,  desenha  um  rasgão  luminoso  e  flo- 
rido na  semi-obscuridade  religiosa  que  aba- 
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fa  a  nave,  ahi  por  volta  do  crepúsculo;  e 
n'aquelle  ambiente  mystico,  atravessado  dos 
últimos  raios  coloridos  que  entram  pelas 
vidraças  gothicas,  passam  de  continuo  os 
fulgores  profanos  das  grandes  toilettes  d'in- 
verno,  constelladas  da  pedraria  dos  seus  vi- 
drilhos  e  das  suas  contas  de  aço,  ligeiramen- 
te azuladas.  A  porta,  no  abrigo  do  guarda- 
vento,  um  sujeito  de  opa  encarnada  extende 
aos  fieis  uma  salva  de  prata: — para  a  cera 
do  Senhor;  e  rente  com  o  trottoir  que 
borda  a  egreja,  pára  de  espaço  a  espaço  al- 
gum confortável  coupé,  cheio  de  bonitos 
rostinhos  de  mulheres  que  já  de  longe  se 
vêem  debruçando  para  o  templo. 

Desde  pela  manhã  até  á  noite,  uma  pere- 
grinação muito  agradável  de  lisboetas  en- 
che de  movimento  a  rua  dos  Cavalleiros, 
a  calçada  de  Santo  André  e  a  calçada  da 
Graça.  N'este  dia  de  penitencia,  até  as  ja- 
nellas  da  passagem  para  o  Senhor  dos  Pas- 
sos se  povoam  de  caras  interessadas,  que 
teem  por  costume  assistir  áquelle  desfilar 
semanal  de  figurinos  vivos;  e  não  é  dos  me- 
nos curiosos  espectáculos  este  da  critica 
finíssima  da  rua  dos  Cavalleiros  exercendo- 
se  sobre  o  ponto  d'arte  das  ruches  e  sobre 
a    distincção    esthetica   das   rendas    pretas, 
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com  profundas  considerações  acerca  da  pro- 
veniência mais  ou  menos  complicada  das 
jóias. 

Aqui,  é  a  passagem  dos  fieis  a  pé.  A  ou- 
tra faz-se  pelos  lados  do  Limoeiro,  aonde  as 
brilhantes  equipagens  encontram  uma  ladei- 
ra mais  suave.  Ao  cimo  da  calçada  de  San- 
to André,  porem,  opera-se  a  confluência  co 
elemento  burguez  e  do  elemento  aristocrá- 
tico; e  é  um  regalo  ver  como  os  cocheiros, 
cocheiros  de  boas  casas,  com  o  seu  chi- 
cote immovel  em  riste,  lançam  da  taboa 
um  olhar  desdenhoso  para  esses  tristes  chris- 
tàos  á  pata,  que  vão  a  deitar  os  bofes  pela 
bocca  fora. 

Todo  o  mundo  frequenta  a  Graça.  A  de- 
voção pouco  tem  que  ver  cora  isso;  trata- 
se  apenas  de  apparecer  uma  vez  por  sema- 
na n'um  salào  neutral,  em  cjiie  a  presença 
do  Senhor  d"-  Passos,  tão  livido  e  tão  tris- 
te no  seu  throno  refulgente,  impede  os  di- 
âos  ervados  e  as  insinuações  malévolas. 
Póde-se  ver  e  pensar,  mas  não  se  p<">de  fa- 
lar. Só  o  espirito  alado  das  religiões,  que 
voeja  na  nave  e  está  incumbido  de  arrecadar 

preces,  entra  pela    sua  essência  omnis- 


56  VIAGENS    NO    CHIADO 

ciente   na  confidencia  das  apreciações  que 
alli  se  fazem,  ou  que  alli  se  calam,  antes. 

A'  porta,  apeia-se  do  seu  coupc  a  senhora 
marqueza  de  X...  sósinha.  Toilette  grave,  ca- 
bellos  brancos  tufando  sobre  a  testa  pallida, 
livro  de  missa  preto  e  oiro,  com  fechos  bra- 
zonados.  Encontra-se  com  a  viscondessinha 
de  Z  .  .  .  que  vem  sahindo  o  guarda-vento, 
adoravelmente  envolvida  nas  suas  pelles. 
Troca  de  beijos,  de  sorrisos,  de  phrases 
amáveis.  A  viscondessinha  sai,  emfim,  gor~ 
geando  um  ultimo  cumprimento,  desce  o  de- 
grau poisando  a  medo  o  pésito  adunco,  co- 
mo uma  andorinha  que  receia  molhar  as 
patitas;  e  a  senhora  marqueza  sobe  pausada- 
mente a  nave,  ajoelha  defronte  de  uma  ca- 
pella  predilecta,  curva  a  fronte  sobre  o  seu 
livro  aberto:  Meu  Deus,  amor  dos  amores, 
redempção  eterna:  escuta  a  voz  da  humilde 
peccadora  que  implora  um  raio  da  tua  ce- 
leste clemência,  digna-te  enviar  á  minha 
alma  o  bálsamo  das  consolações  divinas,  o 
néctar  santo  . . .  E  detendo-se,  a  raspar  com 
a  unha  a  marca  antiga  de  um  amor-perfei- 
to  esmagado  entre  as  paginas  do  livro: 
Meu  Deus,  redempção  eterna:  escuta  .  .  , 
escuta  . . .  escuta  ...  Oh  meu  Deus!  cada  vez 
mais  telhuda,  esta  viscondessa! 
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E  a  viscondessinha,  fazendo  escorregar  a 
argola  de  oiro  mate  no  seu  redondinho  bra- 
ço lácteo,  esconde-se  como  um  passarito 
friorento  ao  canto  da  sua  carruagem  almo- 
fadada,  dizendo  para  com  o  seu  mane  lio  n 
aromático: 

—  «Jesus!  cada  vez  mais  fóssil,  esta  mar- 
queza!»  — 

Todas  as  classes  concorrem  a  estas  sex- 
tas-feiras  devotas:  homens,  mulheres,  gra- 
ves negociantes,  caixeiros  de  loja  de  mo- 
das, baronezas,  burguezitas  que  se  não  sen- 
tem com  forças  para  o  meio  aristocrático 
de  S.  Luiz  e  se  ensaiam  n'aquella  apprendi- 
zagem  de  bellas  maneiras,  conselheiros  de 
Estado,  políticos;  e  todos  vão  contemplar 
um  momento  o  Christo  lívido,  encher  os 
olhos  da  amargura  infinita  do  seu  olhar  de 
crystal,  beijar  o  pé  envernizado  que  asso- 
ma por  baixo  da  sua  túnica  roxa.  Depois, 
ao  sahir,  todos  espreguiçam  os  membros, 
como  que  entorpecidos  pela  atmosphera 
de  mysticismo  que  enche  o  templo,  todos 
falam  alto  e  gesticulam  amplamente,  como 
que  a  mostrar  bem  claro  que  aquillo  era, 
sobretudo,  para  se  darem  um  tom  de  dis- 
tineção.  Só  uma  velha  senhora,  cada  sexta- 
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feira,  ao  sahir  com  a  mão  apoiada  no  braço 
do  seu  trintanario,  que  tem  uma  physio- 
nomia  respeitosa  ao  lado  d'aquelles  vene- 
ráveis noventa  annos,  cai  inerte  nos  co- 
xins do  seu  conpé,  com  as  lagrimas  a  bor- 
bulharem por  entre  as  suas  pálpebras,  que 
a  velhice  enrugou,  pensando  n'esse  bello 
paiz  distante  em  que  ao  cahir  da  noite  da 
vida  se  vão  encontrar  as  almas  evoladas 
dos  filhos  e  dos  netos,  palpitando  no  eter- 
no azul  das  espheras. 

Noventa    annos  . . .   noventa   annos  ...    e 
ainda  sem  anoitecer  de  todo! 


VIII 


VISCOXDE  DE  SOTTO-MAIOR 


Uma  carta  de  Stockolmo,  onde  á  sua  daJa 
se  achava  o  príncipe  real  portuguez, 
acaba  de  lembrar  ao  monde  decadente  de  Lis- 
boa uma  das  suas  mais  sympathicas  figuras, 
extraviada  por  entre  os  gelos  do  norte,  na 
hibernação  dos  seus  setenta  e  tantos  annos 
de  bonito  velho,  que  ainda  mostra  o  dandy 
que  foi,  dando  a  chuva  e  o  bom  tempo  na 
moda  em  companhia  do  marquez  de  Xiza  e 
de  Henrique  James.  Acaso  conhecem --a 
propósito  de  chuva  —  um  dicto  que  basta- 
ria para  revelar  o  dandysmo  e  o  espirito  do 
actual  ministro  extraordinário  em  Stockolmo? 
Sotto-Maior  apparece,  iVum  dia    primeiro 
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de  março,  a  subir  o  Chiado  de  seu  vagar, 
com  as  lapellas  do  frack  atiradas  para  traz, 
os  pollegares  enfiados  nas  cavas  do  collete 
e  uma  flor  azul  na  botoeira,  calça  bran- 
ca, um  ar  fresco  de  quem  espairece  ao  mais 
tépido  sol  do  mundo,  sob  a  chuva  que  ca- 
hia  a  cântaros  do  céo  turvo,  despenhando- 
se  pelo  Chiado  abaixo  em  catadupas  altero- 
sas, que  faziam  glu-gln  nas  boccas  de  lobo. 
Nem  viva  alma  na  rua;  de  longe  em  longe, 
um  ou  outro  nariz  curioso  de  transeunte  en- 
colhido n'algum  vão  de  porta  arriscava-se  a 
apparecer  de  fora  do  abrigo,  espreitando 
aquelle  diluvio.  Sotto-Maior  subia  sempre, 
de  seu  vagar,  chapéo  um  pouco  derrubado 
para  a  nuca,  andar  gingado  de  flâneur,  in- 
sensível á  bátega  que  o  encharcava  até  á 
alma.  Defronte  do  Magalhães,  porem,  um 
braço  agarra-o  bruscamente  e  puxa-o  para 
dentro  da  loja: 

—  «Tu  estás  doido!  Pois  com  um  tempo 
assim  .  .  .» — 

—  «Hoje  é  o  primeiro  de  março,  dia  em 
que  principia  a  primavera,  segundo  o  ca- 
lendário. Deixa-me  cá  espairecer;  eu  faço  o 
meu  dever,  o  tempo  que  faça  o  seu!»  — 

E    tornou   a   sahir,   imperturbável    sob   o 
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aguaceiro,  com  as  calças  brancas  alagadas 
e  a  cara  a  escorrer  chuva. 

Como  homem  da  moda,  Sotto-Maior  era  o 
pendant  de  Henrique  James.  As  toilettes 
graves  e  britannicas  d'este,  um  pouco  sa- 
cerdotaes,  como  convinha  ao  seu  género  de 
espirito,  que  era  antes  o  humour  nacional, 
correspondiam  as  toilettes  garridas  do  ou- 
tro, em  que  havia  um  caso  pensado  e  rixa 
velha  de  espalhafato,  a  nota  tapageuse  e  es- 
trillante  de  um  espirito  todo  em  exteriorida- 
des.  Sotto-Maior  era  o  homem  das  noitadas 
ruidosas  e  dos  casac  >s  azues  sobre  colletes 
amarellos,  o  homem  que  tinha  mais  grava- 
tas e  mais  alfinetes  de  peito  do  que  a  cele- 
bre ascendente  do  príncipe  de  Galles  tinha 
de  vestidos,  o  heroe  das  extravagâncias  no 
vestuário  e  das  excentricidades  na  palavra, 
na  acção,  ir  i  gesto. 

Deputado  durante  muitos  annos,  nunca 
foi  possivel  adstrihgil-O  a  nina  gravidade  de 
toileite  em  harmonia  com  a  solennidade 
<>!'!] ciai.  O  presidente  da  camará,  homeril 
cheio  de  meticulosidades  austeras  de  es- 
tadista, torcia-se  na  sua  cadeira  de  cada 
vez  que  Sotto-Maior  entrava,  sempre  ílam- 
mante   de   vestuário  pelo   corte  e  pela  côr, 
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chamando  todas  as  attenções  e  interrom- 
pendo todos  os  trabalhos  com  um  dicto  a  es- 
te, um  aperto  de  mão  áquelle,  um  cumpri- 
mento para  cada  lado.  Mas  a  extravagância 
resvalava  pouco  a  pouco  em  escândalo;  o 
presidente  da  camará  via  imminente  o  dia 
de  abominação  em  que  o  excêntrico  deputa- 
do appareceria  pouco  mais  ou  menos  como 
o .3  palacetes  de  brazileiros  no  Minho:  de 
chapéo  verde,  casaco  cor  de  canário,  colle- 
te  branco,  calças  azúes  e  sapatos  encarna- 
dos. E  um  dia,  emfim — horror  supremo! — - 
Sotto-Maior  entra  a  cancella  de  baeta  azul 
embrulhado  n'um  immenso  carrick,  um  ver- 
dadeiro carrtck  de  cocheiro  londrino,  com 
uns  poucos  de  cabeções  sobrepostos. 

- — «Senhor! — exclama  o  presidente  da  ca- 
mará, irresistivelmente  indignado.»  — 

E  excommunga-o  perante  a  camará,  pe- 
rante o  paiz,  perante  o  próprio  systema  re- 
presentativo. Entretanto,  immovel  sob  a  re- 
prehensão  presidencial,  Sotto-Maior,  com  as 
suas  finas  mãos  aristocráticas  calçadas  de 
branco,  desabotoava  lentamente  o  seu  car- 
rick, e  fazia-o  escorregar  dos  hombros  pa- 
ra o  chão  com  um  movimento  imperce- 
ptível, ao  mesmo  tempo  que  o  presidente 
dizia  a  sua  ultima  palavra  severa.  Golpe  de 
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theatro !  Sotto-Maior  apparecia  como  por 
encanto  na  toilette  mais  correcta  do  mais 
correcto  diplomata,  gravata  branca,  peitilho 
enconchado  e  deslumbrante  de  alvura,  a  ca- 
saca da  epocha — de  manga  justa  e  botões 
de  oiro — sapatos  de  baile: 

—  «Peço  a  palavra,  senhor  presidente.» — 
Depois,  tomando  a  pose  do  brilhante  ora- 
dor que  era,  e  principiando: 

—  «Eu  estimaria  que  o  senhor  presidente 
me  dissesse  quem  é  o  seu  alfaiate  .  .  .  >  — 

E  continuou  n'este  tom  altivo  de  dandy 
que  tem  o  fanatismo  das  suas  elegâncias, 
cheio  de  fidalgos  desdéns  e  de  espirito,  con- 
scrvando-se  com  uma  habilidade  extraordi- 
nária na  corda  bamba  d'aquelle  assumpto 
compromettedor  em  que  arriscava  o  ser  cha- 
mado á  ordem,  em  nome  da  gravidade  par- 
lamentar, a  cada  phrase  delicadamente  iró- 
nica que  fazia  sorrir  toda  a  camará,  e  que 
obrigava  o  presidente  a  torcer-se  na  sua  ca- 
,  deira  um  pouco  mais  do  que  ao  simples  as- 
pe to  do  malaventurado  carrick.  Nunca 
aquella<  paredes  solennes  tinham  soffrido 
tanto  no  seu  pudor;  Sotto-Maior  fez-lhes  pe- 
la primeira  vez  ouvir  uma  longa  dissertação 
de   dandysmo,  forte  na  consciência  da  sua 
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elegância,  que  valia  tanto  como  um  talento 
politico. 

De  quantas  fortunas  deu  elle  cabo?  Jamais 
foi  possivel  sabel-o;  perdeu-se-lhes  a  conta. 
A  cada  momento,  uma  herança  vinha  sal- 
val-o  da  ruina  em  que  o  deixavam  as  he- 
ranças convertidas  em  gravatas  e  em  alíine- 
tes  de  peito,  que  eram  as  notas  culminantes 
do  seu  luxo.  Uma  noite,  contava  elle  n'uma 
roda  de  senhoras  da  melhor  sociedade,  com 
a  sua  voz  quente  e  colorida  de  bom  con- 
versador: 

—  «Aquelle  chapéo  que  se  vê  d'aqui,  so- 
bre aquelle  banco  da  sala  de  espera,  com- 
preio-o  hoje  no  Rocio,  por  três  mil  réis. 
Voltaram-me  troco  de  uma  nota,  quatorze 
moedas  de  cinco  tostões.  E  claro  que  eu 
não  poderia  com  semelhante  peso  .  .  .  Mas 
appareceu-me  alli  o  Niza  .  .  .» — 

O  marquez  de  Niza,  que  escutava,'sorriu- 
se,  como  que  á  recordação  de  alguma  boa 
aventura.  Sotto-Maior  continuou: 

—  «Repartimos  as  moedas,  mettemo'-nos 
n'um  trem,  mandámos  seguir  a  passo  pelo 
Chiado  acima,  e  puzemo'-nos  parcimoniosa- 
mente a  atirar  moedas  para  a  calçada,  cada 
um  á  sua  portinhola.  Ao  cimo  da  rua  Nova 
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do  Carmo,  a  Baixa  tinha-se  despovoado  pa- 
ra ir  apanhar  dinheiro;  no  largo  das  Duas 
Egrejas,  toda  a  população  de  Lisboa  se  ro- 
java em  volta  do  nosso  trem  a  implorar 
moedas  de  cinco  tostões.  Pois  não  é  verda- 
de, Niza,  que  as  massas  são  de  uma  isenção 
a  toda  a  prova?» — 
— « E. » — 

—  «Mas  afinal — interrogou  uma  senhora — 
o  que  lucraram  os  senhores  cpm  isso?»  — 

—  Ah,  minha  senhora!  pois  será  verdade 
que  não  consegui  sequer  distrahir  o  espiri- 
to de  vocencia  durante  cinco  minutos?!  — 

E  uma  revelação  da  velha  galanteria 
mundana,  hoje  morta.  De  outra  vez,  a  uma 
banca  de  tapete  verde,  alluniiada  por  um 
candelabro  pesadíssimo,  Sotto-Maior  jogava 
com  0  barão  de  Ouintella,  o  millionario  de 
quem  ainda  hoje  vive  uma  lenda  de  oiro, 
bem  maior  que  a  historia  do  infortúnio.  De 
repente,  a  um  movimento  desastrado,  uma 
moeda  de  prata  mia  para  o  chão,  do  montí- 
culo de  dinheiro  que  havia  no  logar  do  ba- 
rão. Este  arreda  logo  a  cadeira,  prepara-se 
para  tomar  0  enorme  candelabro  ás  mãos 
ambas. 

Não    se    ineommode,  aqui  tem  luz !  — 
exclama  serenamente  Sotto-Maior.    — 
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E  apresenta-lhe  para  se  allumiar,  accesa 
em  rolo,  uma  nota  de  cincoenta  mil  réis! 

Vão  lá  negar  que  o  nosso  ministro  ex- 
traordinário e  plenipotenciário  em  Stockol- 
mo  seja  o  mais  extraordinário  ministro  e  o 
mais  plenipotenciário  dandy  ! 


IX 


HE  MUQUE  JAMES 


Diz  a  bailada  allemâ  que  andam  ligeiro  os 
mortos;   se  ella  soubesse  como  andam 
iro  os  vivos,  aquelles  que  as  tempesta- 
i    da    sorte    deslocaram    um    dia    da   sua 
e    se    afundaram    no    esquecimento 
logo    em    seguida    se    fechou    sobre 
elles!... 

Houve   no   Sitiou  do  anno  passado,  em 
Pariz,    um    quadro   em   que  a  officialidade 
um  paquete,  agrupada  silenciosamente  á 
volta  de  um  corpo  extendido  cujo-  contor- 
esboçavam  por  baixo  de  uma  longa 
rtalha  branca,  enchia  os  olhos  pela  ulti- 
ma vez  com  o  esj      taculo  do  companhei- 

* 


68  VIAGENS    NO    CHIADO 

ro  morto,  quem  sabe  se  pensando  vaga- 
mente no  hediondo  banquete  que  os  mons- 
tros do  oceano  fariam  d'ahi  a  pouco  sobre 
aquelle  cadáver.  Tinha  parado  o  paquete 
para  a  fúnebre  cerimonia;  o  ar  concentra- 
va-se  n'uma  tristeza  ennevoada,  albatrozes 
cortavam  placidamente  o  horizonte  sereno; 
e  a  um  lado,  alquebrada  sobre  a  borda, 
uma  mulher  chorava  com  o  lenço  sobre  os 
olhos,  chorava  o  seu  passado  morto,  a  sua 
alegria  diluida  em  lagrimas,  o  seu  amor 
envolto  em  lucro . . . 

Henrique  James,  que  hoje  dorme  sob  a 
terra  negra  de  qualquer  cemitério  londrino, 
foi  um  d'aquelles  mortos  em  vida,  mergu- 
lhado de  bala  aos  pés,  no  esquecimento 
largo,  a  perder  de  vista  dos  que  ficavam 
no  seu  posto  mundano;  mas  nunca  nin- 
guém poude  suspeitar  que  os  seus  anti- 
gos companheiros  acompanhassem  com  um 
olhar  de  saudade  o  seu  desapparecimento, 
nem  que  alguma  mulher  o  chorasse  á  hora 
crepuscular  em  que  o  espirito  dos  mortos, 
como  que  trazido  em  moléculas  de  noite, 
vem  docemente  pedir  um  minuto  de  medi- 
tação amiga  ao  espirito  dos  vivos. 

Todavia,   Henrique  James    foi   entre   nós 
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mais  que  um  elegante,  porque  foi  um  dan- 
dy.  Era  talvez  a  sua  origem  ingleza,  por 
parte  de  seu  pae,  que  lhe  tinha  dado  a  gra- 
vidade pensativa  e  fina,  as  maneiras  um 
pouco  rígidas,  o  espirito  subtil  de  Sterne 
ou  de  Swift.  Vêem-n'o  ainda  os  da  sua  epo- 
cha:  alto,  de  olhos  castanhos,  um  quasi  nada 
inteiriçado  na  sua  graça  bntannica,  falando 
friamente  e  cortejando  com  vagar,  na  sua 
eterna  toilette  preta  em  que  destacavam  as 
suas  mãos  bem  tratadas,  a  sua  face  pallida 
e  o  collarinho  voltado  da  epocha,  onde  a 
gravata  dava  umas  poucas  de  voltas. 

Henrique  James  era  o  meio  descendente 
de  Jorge  Brummel,  esse  homem  extraordi- 
nário cujo  nome  é  quasi  tanto  como  um 
marco  ia  historia,  só   pelo  génio 

seus  dictos  e  dos  seus  colletes.  Tinha 
a  confiança  em  si  próprio,  uma  virtude  que 
é  o  mais  perfeito  característico  dos  verda- 
deiramenl  rides,   e  que  tanta  grandeza 

pôde  ter  n'uma  batalha  campal  como  n'uma 
toilette  de  baile.  Possuía  a  certeza  tran- 
quilla   da  sua  iencia  da  sua 

elegância,   das  sua  iças,  das  suas  ma- 

neira ls  breloques  de  relogi 

Uma    noite,    ao    subir    a   rua   do   Almada, 
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encontra-se  com   o  actor  Santos,  então  um 
dos  homens  da  moda. 

—  «Tens  ahi  dois  pintos? — exclama  o  ar- 
tista.»— 

Henrique  James,  esboçando  um  gestosi- 
nho  vagamente  enojado: 

—  «Eu?!  para  que?» — ■ 

O  actor,  que  n'esse  tempo  andava  sem- 
pre enredado  em  aventuras,  debruçou-se- 
lhe  ao  ouvido,  contou  umas  coisas  que  o 
seu  amigo  escutou,  sorrindo.  No  fim,  o  dan- 
dy  pareceu  desviar  a  conversa: 

—  «Toma  lá  este  charuto  .  .  .  Accende-o! 
E  vai  tranquillo;  levas  fumo  de  Henrique 
James  . . .»  — 

Ha  aqui  um  pouco  de  Brummel  dizendo 
a  um  credor  que  lhe  perguntava  pelo  seu 
dinheiro,  em  pleno  club: 

—  «Mas  eu  já  lhe  paguei!»  — 
— «Quando?»  — 

— «Ora  essa!  o  outro  dia,  que  eu  o  sau- 
dei dajanella  do  restaurante:  Adens,  Jemmy, 
como  vai?»  — 

Henrique  James,  que  tinha  feito  na  moda 
de  Lisboa  a  chuva  e  o  bom  tempo,  desap- 
pareceu  um  dia  pela  calada,  ao  exgottarem- 
se-lhe  as  ultimas  notas  que  poderia  consu- 
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mir  na  sua  larga  vida  mundana.  Foi  como 
se  tivesse  mettido  uma  bala  na  cabeça,  o 
seu  derradeiro  dandysmo  de  ir  ruminar  a 
sua  decadência  para  Londres,  sob  o  céo 
baço  e  fusco  da  City.  Alguém  o  foi  lá  en- 
contrar mais  tarde,  feito  clergymatt)  escre- 
vente de  tabellião,  elle,  o  antigo  dandy ! 
Como  Henrique  James  já  estava  morto, 
muito  antes  que  o  coveiro  esboroasse  so- 
bre o  seu  caixão  a  terra  accumulada  ás 
bordas  d'uma  cova  ! 


X 


BRANCA  DE  PAIVA 


Talvez  a  chronica  não  devesse  deixar 
entrar  nas  suas  columnas  o  nome  d' es- 
sa extraordinária  hetaíra  que  se  chamou 
Branca  de  Paiva,  e  que  lia  dias  partiu  do 
seu  solar  da  Silesia  para  a  viagem  d1  onde 
se  não  torna  jamais. 

Ao  fundo  d' estas  linhas,  com  effeito,  o 
chronista  faz  sentínella  contra  as  invasões 
impura-,  como  um  gentil-homem  da  camará 
que  tem  atravessada  na  aba  da  farda  corte- 
sã a  symbolica  chave  de  oiro.  D'alli  para 
cima,  até  ao  seu  titulo,  o  tapete  de  phra- 
ses  que  sobe,  esticado  pelas  varetas  d'es- 
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tas  pobres  linhas,  que  teem  de  ser  cada 
dia  esfregadas  para  imitarem  o  oiro  com 
o  seu  simples  cobre,  sentir-se-hia  deshon- 
rado  se  alguma  vez  o  pisassem  botinas 
menos  honestas.  Passa  de  largo,  oh  filha 
de  Cythera,  encantadora  e  odiosa  mulher, 
que  és  o  amor  barato! 

.  .  .  Mas  Branca  de  Paiva  era  o  amor  ca- 
ro, caríssimo  .  .  . 

Nunca  se  poude  saber  ao  certo  quanto 
ella,  que  tinha  mais  e  melhores  vestidos  do 
que  a  celebre  Isabel  d'Inglaterra,  devorou 
em  luizes  e  em  notas  aos  millionarios  que 
puderam  ser  bastante  loucos  para  se  ena- 
morarem dos  seus  hombros  —  a  inveja  da 
Vénus  florentina  —  dos  seus  olhos  azues? 
dos  seus  cabellos  cuja  côr  mudava  cada  es- 
tação ...  e  do  resto.  Apenas  se  pôde  ava- 
liar essa  colossal  refeição  de  ogre  pelo  que 
ainda  lhe  ficou  nos  dentes,  e  que  a  morte 
lhe  extrahiu  com  a  pontinha  afiada  da  sua 
foice:  quarenta  milhões,  era  a  fortuna  pes- 
soal da  antiga  mulher  do  alfaiate  de  Mos- 
cow,  morta  na  pelle  de  condessa  Hensckel, 
depois  de  fazer  suicidar  o  nosso  compatrio- 
ta Paiva  d' Araújo. 

É    necessário    serenar   perante    esta   mu- 
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lher,  que  representou  inconscientemente  o 
papel  de  um  verdadeiro  principio  social.  El- 
la  foi,  com  a  sua  cupidez  que  a  fazia  em- 
polgar o  dinheiro  dos  seu<  mil  amante-, 
o  agente  providencial  da  economia  politica 
e  da  própria  justiça  divina.  Empobreceu  os 
argentarios,  humilhou  os  soberbos,  levou  a 
influencia  desorganizadora  da  sua  bella  car- 
ne e  do  seu  tenebroso  espirito  aos  podero- 
sos da  terra,  precipitou  riquezas  pela  janel- 
lafóra,  apodreceu  colossos  de  oiro  na  cadeia 
dulcíssima  e  satânica  dos  seus  braços,  fez 
n'uma  larga  escala  o  equilíbrio  da  fortuna 
publica.  Um  dia,  aqueceu  os  pés  enregela- 
dos a  uma  fogueira  de  bank-notes,  e,  mais 
esbanjadora  do  que  a  própria  Cleópatra 
bebendo  pérolas  dissolvidas  em  vinagre, 
fez  beber  a  um  dos  -eus  mujicks  as  cinzas 
dos  preciosos  papeis,  em  vinho  de  Tokay. 
Outro  dia,  julgando-se  em  vésperas  de  ser 
rainha,  mandou  construir  um  palácio  que 
era  a  reproducção  exacta  das  Tulherias,  mul- 
tiplicando o  dispêndio  do-  -eus  milhões  pa- 
ra arrancar  ao  solo  essa  maravilha,  ífum 
prazo  em  que  se  lhe  não  arrancaria  facil- 
mente uma  cabana.  E  foi  sempre,  -em  de<- 
canço,  a  voragem  do  oiro,  insondável,  e 
a  rocha  T  arpe  ia  de  todos  os  orgulhos,    di- 
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vertindo-se  em  fazer  a  ruina  de  todas  as 
fortunas  e  o  desespero  de  todos  os  amores. 
Aquella  mulher  teve  um  morto  na  sua  vi- 
da, esse  pobre  Paiva  de  Araújo,  de  quem 
guardou  o  nome  por  derradeiro  ultraje;  e 
tanto  elle  foi  impellido  para  o  suicidio  pela 
deshonra,  que  deixa  de  ser  um  disparate 
affirmar  que  foi  a  cortezã  quem  o  suicidou. 

Branca  de  Paiva  não  foi  uma  bella  mu- 
lher; foi  antes  uma  bella  estatua,  um  bello 
mármore.  Fria,  fria,  fria  .  .  .  E  era  sobre  o 
seu  collo  de  Paros  que  arrefeciam  até  á  mor- 
te os  grandes  amores  e  as  grandes  riquezas; 
sobre  esse  mármore  magnificente  que  ao 
mesmo  tempo  penetrava  os  amantes  d'uma 
essência  sobrenatural  de  destruição  com  to- 
dos os  horrores:  com  a  vergonha,  com  a 
miséria  .  .  . 

Portugueza  pelo  seu  segundo  marido,  a 
chronica  devia-lhe  uma  commemoração  fu- 
nerária ao  nome.  De  resto,  tanto  essa  mu- 
lher foi  extraordinária -no  mal  e  culminante 
no  vicio,  que  a  sua  personalidade  de  cor- 
tezã devia  desapparecer  perante  a  real  e 
profunda  grandeza  do  papel  que  ella  repre- 
sentou durante  uma  vida  inteira,  levada  pe- 
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las  fatalidades  providenciaes  de  todo  o  seu 
ser. 

Branca  de  Paiva  foi  a  encarnação  suprema 
de  tudo  que  pôde  servir  para  corroer  unia 
sociedade  demasiadamente  soberba,  derro- 
car os  potentados  demasiadamente  forte-, 
anniquilar  os  orgulhos  e  esfarelar  as  fortu- 
nas. Ella  nem  mesmo  foi  uma  cortezà:  af- 
firmou-se  antes  como  um  principio,  como  o 
poder  moderador  das  demasias  do  dinheiro. 
A  sociedade  moderna,  onde  todas  as  orga* 
nizações  politicas  e  administrativas  tendem 
impotentemente  a  nivelar  os  poderios  do  oi- 
ro e  da  terra,  deve-lhe  a  mais  extraordiná- 
ria e  radical  execução  que  jamais  se  fez  sem 
sangue:  o  desapparecimento  de  vinte  ou 
trinta  riquezas  accumuladas, que  eram  a  cha- 
viva  da  economia  politica,  porque  reti- 
nham  na  immobilidade  •  )itaes  de  c 

mil  famili 

Entretanto,  mal  fechada  ainda  no  seu  trí- 
plice  caixão   de   chumbo,  cedro  e-  sand; 

alvo  aonde  cahem  as 

maldições  de  Pariz,  de  Pariz  que   ella   fas- 
cinou,    destruiu    e  Ireceu  .  .  .    ella  que 

era  a  :  -lumbran- 

te  es]         ■,  a  mag     .     \   la  Diana  Ca 
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e  o  encanto  da  Vénus  Aphrodita,  a  própria 
irradiação  do  bello  eterno  e  o  próprio  bra- 
ço da  eterna  justiça.  Vem  de  todos  os  lados 
o   coro  das  imprecações  odientas: 

—  «Vampiro,  essência  do  mal,  exterminio 
em  forma  de  mulher,  abominação  da  carne 
e  cólera  personificada  do  céo:  vai-te,  re- 
colhe ás  gehennas  emfim,  some-te !  que 
os  teus  hombros  decotados  de  bella  estatua 
sejam  marcados  a  ferro  em  braza  no  infer- 
no! que  os  cabellos  de  oiro  ou  de  azeviche 
caiam,  para  tua  penitencia  eterna!  que  as 
tuas  pupillas  azues,  feitas  de  dois  boccados 
de  firmamento,  sejam  arrancadas  pelos  cor- 
vos do  Cocyto!  que  o  teu  sorriso  se  faça  vi- 
sagem,  se  torne  terra  o  nácar  purissimo  dos 
teus  dentes,  ulcera  repugnante  a  tua  bocca 
de  vermelhos  lábios,  miasma  de  cadáver  in- 
sepulto o  hálito  fresco  da  tua  garganta, 
garganta  que  as  potencias  infernaes  façam  lo- 
do aonde  rastejem  os  venenosos  vermes!»  — 

Mas  a  chronica,  respeitosa  perante  aquella 
realeza  do  mal,  que  produziu  entre  convul- 
sões de  horror  o  bem,  quasi  ajoelha  na  sua 
passagem  para  o  nada,  e  murmura  sincera- 
mente: 

—  «A  tua  benção,  oh  Providencia!»  — 


XI 


Quem,  ainda  hoje,  da  velha  guarda  ele- 
fante, quererá  chamar  ao  seu  espirito  a 

imagem  apagada  de  Henrique  James,  o 
dandy  correcto  em  volta  de  quem  gravita- 
vam   como    satellites    alguns    dos    planetas 

mundanos  de  hoje?  Não  6  commodo,  não, 
resuscitar,  ainda  assim  platonicamente,  os 
rivaes  que  dormem  para  a  eternidade  na 
sua   derradeira    toiletti  ,    de    casaca    e  barba 

muito  rente,  mãos  cruzadas  sobre  o  ventre 
que  os  vermes  habitam.  Entretanto  .  .  . 

Entretanto,  figura  quasi  ideal  de  dandy, 
Henrique  James  tinha  o  espirito,  essa  doi- 
radura  interna  sem   a  qual  não  ha  elegan- 
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cias  possíveis,  mau  grado  todos  os  esforços 
de  Keil  no  tempo  em  que  havia  Keil,  e  de 
Stellpflug  no  tempo  em  que  havia  Stell- 
pflug. Vistam-se,  perfumem-se,  tenham  o 
luxo  supremo  das  gravatas  e  dos  colletes, 
mas  tenham  também  um  pouco  d'esse  en- 
cyclopedismo  moderno,  todo  á  superfície, 
que  nada  pôde  substituir  para  evitar  que 
um  homem  seja  um  tolo,  e  tenham,  se  po- 
derem, o  tacto  necessário  para  parar  no 
ponto  em  que  a  ignorância  principia.  Se  a 
tudo  isso  juntarem  o  perfil,  a  força,  a  mo- 
bilidade de  physionomia  e  a  viveza  do  olhar, 
a  arte  do  andar  e  do  gesto,  a  subtileza  que 
salva  uma  conversa  na  situação  critica,  a 
diplomacia  de  sala  que  faz  passar  como 
moeda  corrente  a  escabrosidade  eventual 
ou  mesmo  de  intenção,  podem  unir  fileiras 
com  Jorges  Brummel,  com  lord  Byron,  com 
Carlos  Baudelaire,  com  Barbey  d'Aurevil- 
ly,  com  todos  esses  heroes  da  ténue,  cujos 
nomes  fazem  auctoridade  em  matéria  de 
elegância. 

Uma  noite,  Henrique  James  conta,  com  a 
sua  habitual  correcção  de  maneiras  um 
tanto  britannicas,  em  pleno  salão  aristocrá- 
tico: 
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— «Era  uma  vez  um  viandante  .  .  .» — 
Exactamente  como  nos  contos  de  fadas. 

—  «Era  uma  vez  um  viandante,  que  a  sua 
má  sorte  levou  a  uma  torre  d'onde  não  mais 
poderia  sahir:  alta,  muito  alta,  muito  al- 
ta .  .  .» — 

O  gesto  de  Henrique  James  ia  acompa- 
nhando gradualmente  a  altura. 

— «.  .  .  O  pobre  via-se  como  no  mar  lar- 
go, inteiramente  só,  com  descampados  e 
descampados  em  torno.  Alguns  dias  e  algu- 
mas noites  velou  na  plataforma,  ao  frio  e  ao 
sol,  sem  lobrigar  viva  alma.  Ao  quinto  dia, 
alveja-lhe  ao  longe  uma  vela,  uma  crean- 
ça,  quero  dizer  ...  — 

Sorriram-se  do  equivoco.  Elle  falava  com 
o  seu  meio  phleugma,  em  pé,  sacrificando-se 
com  uma  boa  graça  infinita  ao  jogo  de  pren- 
das da  epocha,  que  queria  uma  historieta 
inventada  sur  place  por  cada  conviva.  Aon- 
de iria  parar  aquella  banalidade  que  princi- 
piava como  as  maiores  banalidades?  Henri- 
que James  continuou: 

—  Era  um  rapa/  que  avançava  para  a 
eschola,  de  livros  debaixo  do  braço,  bonnet 
a  resguardar-lhe  o  frio  das  orelhas  ...  O 
prisioneiro  pensou  rapidamente  quanto  lhe 
seria  agradável  ter  ao  menos  alli  para  c 

6 
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panheiro  aquelle  rapaz,  que  o  distrahiria 
com  as  suas  gaiatices  de  collegial;  e  che- 
gando-se  á  beira  da  torre  .  .  .» — 

Henrique  James,  após  uma  hesitação  rá- 
pida em  que  procurou  o  que  iria  fazer  o 
prisioneiro  á  beira  da  torre,  teve  um  sorri- 
sinho e  fez  instantaneamente  o  gesto  e  o 
movimento  de  quem  cospe,  accrescentando 
como  conclusão  do  a&o: 

— «.  .  .  para  chamar  a  attenção  do  peque- 
no. Mas  o  pequeno  ia  justamente  a  passar 
por  baixo  da  torre,  e  sentiu-se  de  súbito 
attrahido  para  as  alturas,  até  ás  ameias  on- 
de o  prisioneiro  se  debruçava.  Fora  a  sali- 
va que  fizera  fio  e  se  retrahira  subitamente, 
collada  ao  bonnet  do  collegial.  .  .» — 
Uma  senhora: 

— «Ah!  Mas  então  devera  ter  subido  só  o 
bonnet  /» — 

— «Perdão,  minha  senhora! — acudiu  logo 
Henrique  James,  que  tinha  triumphado  com 
infinito  tacto  do  shocking  da  situação.  —  O 
bonnet  tinha  uma  correia  que  passava  por 
baixo  do  queixo  do  pequeno!»  — 


XII 


O  CONDE  DE  CEIA 


O  mesmo  brazão  da  casa  de  Marialva.' 
escudo  esquartelado  das  anuas  de  Por- 
tugal,      


Até  onde  se  pôde  descer!...  O  solar 
cfesta  casa,  em  plena  Beira-Alta,  a 
chroilista  vê-0  ainda  hoje,  a  distancia  de 
quinze  annos,  enorme  e  silencioso,  com  a 
sua  vasta  frontaria  voltada  para  os  píncaros 
nevosos  da  Estrella,  ao  fundo  de  um  amphi- 
theatro  de  montanhas  d'onde  escorre  o  es- 
curo e  o  frio  da  serra  durante  quasi  todo  o 
anuo,    pai/   selvagem    acima  do    valle,    com 

* 
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um  carader  forte  de  rispidez,  onde  os  lo- 
bos descem  nodurnamente  ao  povoado  e  a 
imaginação  local  povoa  de  phantasmas  a 
paizagem. 

Aquelle  solar  tem  uma  lenda;  desde  o 
primeiro  de  janeiro  até  ao  ultimo  de  dezem- 
bro, nunca  os  seus  vastissimos  aposentos, 
construidos  n'um  plano  geral  de  grandeza, 
como  para  achatar  em  torno  de  si  a  povoa- 
ção, tiveram  a  vida  das  casas  habitadas.  E 
o  solar  do  silencio  e  da  desolação.  Está  pa- 
ra alli  alastrado  na  sua  área  immensa,  des- 
pido de  florituras  architectonicas,  banal  co- 
mo uma  fabrica  e  deserto  como  um  d'esses 
castellos  maldictos  da  tradição  calabreza,  que 
se  esboroam  pedra  a  pedra  nos  abysmos 
hiantes. 

A  lenda  d'esse  solar  vem  das  suas  tre- 
zentas e  sessenta  e  cincojanellas,  e  das  suas 
trezentas  e  sessenta  e  cinco  portas,  sempre 
fechadas  excepto  nos  dias  vinte  e  nove  de 
fevereiro — de  quatro  em  quatro  annos — em 
que  ellas  apparecem  todas  abertas  de  repen- 
te, nuas  de  cortinados  ou  de  persianas,  ainda 
mais  tristes  que  d'antes,  assim  escancaradas 
como  olhos  sem  pálpebras.  Assenta  n'uma 
planície  de  chão  esbranquiçado  e  árido, 
solitário  na  sua  grandeza,  guardado  á  vista 
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pelo  campanário  da  egrejita  próxima,  e  pe- 
las cumiadas  da  serrania  longínqua.  De  noi- 
te, repoisa  no  escuro,  immovel  e  chato, 
como  um  pesadelo.  E  a  sua  massa  enorme 
de  colosso  assassinado  n*uma  clareira,  dei- 
xado para  alli  ao  desamparo  sob  o  relento, 
como  que  diz  pelas  suas  trezentas  e  sessen- 
ta e  cinco  janellas  a  opulência  da  casa,  e 
mais  tarde  a  sua  miséria — a  miséria  do  ul- 
timo fidalgo  cm  todos  os  trezentos  e  ses- 
senta e  cinco  dias  do  armo  —  a  degringola' 
de  de  uma  raça  no  frio  e  na  fome,  sem  um 
dia  vinte  e  nove  de  fevereiro,  ao  menos,  em 
que  um  raio  de  sol  brilhasse  dentro  da  sua 
solidão. 

.   e  no  outro,  em  campo  azul,  três  flo- 
ri s  de  Hz,  de  oiro,  em  roquete;    .    .     . 

Até  onde  se  pode  descer!  ...  O  conde  de 
Ceia,  cuja  figura  enfezada  de  velho  precoce 
acalcanhava  por  ahi  as  ruas  COm  as  suas 
bota-  cambadas  e  rotas  de  homem  que  a 
miséria  surprehendera  sem  energias  para  a 
hirta  e  sem  coragem  para  a  bala  de  um  re- 
vólver; abandalhado  na  sua  decadência  im- 
pudica, passeando  os  seus  casaquitos  aper- 
tados no  pes  com  um  alfinete,  de  barba 
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suja,  faces  pendentes  e  olhos  mortiços,  que 
diziam  um  passado  inteiro  de  vicios  solitá- 
rios, foi  o  mais  notável  exemplo  do  em- 
brutecimento a  que  pôde  levar  a  educa- 
ção effeminada,  que  se  dava  outr'ora  em 
certas  grandes  casas  aos  primogénitos,  ro- 
deados de  mimos  e  de  subserviencias,  estra- 
gados até  á  medulla  pelo  contado  dos  infe- 
riores. 

O  pae  d'este  homem,  o  primeiro  conde  de 
Ceia,  viveu  sempre  no  mar,  entregue  á  pai- 
xão absorvente  da  sua  fragata,  dando  n'ella 
hospitalidade  de  principe,  e  arruinando-se 
por  ella  como  por  uma  amante.  Ninguém 
conhecia  essa  fragata  senão  pela  sua  alcu- 
nha de  Doiradinlia,  tal  era  a  prodigalidade 
do  oiro  que  a  cobria  por  todos  os  lados.  O 
conde  de  Ceia  fazia  as  honras  do  seu  navio, 
como  se  usava  em  outros  tempos,  á  sua 
custa,  luxuosamente;  a  sua  fragata  era  o  seu 
posto  de  honra.  Assim  foi  que  o  seu  filho 
único,  abandonado,  sem  nenhuma  vigilância 
varonil,  aos  carinhos  maternaes  e  mais  tarde 
á  bajulação  dos  inferiores,  creado  n'um  ber- 
ço de  algodão  em  rama  e  constantemente  ty- 
rannizado  pelas  precauções  meticulosas,  que 
lhe  prohibiam  o  livre  desenvolvimento  da 
sua   organização,    cresceu  enfezado,  rachi- 
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tico,  entre  alcova  e  cavallariça,  predisposto 
á  depravação  de  todas  as  sensações  e  de 
todos  os  sentimentos,  vegetando  no  afasta- 
mento  systematico  da  mulher  e  na  desforra 
do  prazer  secreto,  amollecido  como  um  des- 
ses jovens  ephebos,  que  Juvenal  e  Tácito 
apresentam  nas  suas  togas  pretextas,  encan- 
tadores e  perfumados  para  o  banho  devasso 
dos  césares.  D'ahi,  a  disposição  para  todas 
as  abdicações  e  para  todas  as  misérias.  A 
morte  d'este  homem  n'um  catre  de  hospital, 
soccorrido  pela  caridade  de  duas  senhoras 
que  viam  n'elle  a  nobreza  do  nome  e  a  re- 
cordação saudosa  da  mãe,  foi  uma  coisa 
lógica.  Tinha  de  ser. 

.  .  .  no  meio  o  escudo  dos  Menezes;  em 
campo  amarello  um  annel  encoberto.  Tim- 
bre,     

Até  onde  se  pôde  descer!  .  .  .  Eis  um  ho- 
mem cuja  arvore  genealógica  vai  entroncar 

nas  do  marqiiez  de  Tancos,  do  conde  da 
Atalaya,    dos    marquezes    de    Marialva,    dos 

condes  de  Vimioso,  dos  condes  de  Aveiras; 
um  homem  em  cuja  ascendência  ha  OS  pri- 
meiros dignitários  antigos  do  Estado;  um  ho- 
mem a  quem  o  acaso  do  nascimento  confere 
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uma  coroa  de  nove  pérolas  e  uma  fortuna, 
e  que  esbanja  essa  fortuna  em  vicios  sórdi- 
dos, arrasta  essa  coroa  por  todas  as  misérias; 
colloca-se  fora  da  lei  e  fora  dos  seus  perga- 
minhos. Desde  a  juventude,  em  que  batia 
duas  soltas  pela  estrada  de  Cintra,  até  á  ve- 
lhice, em  que  ainda  applicava  aos  seus  vi- 
cios, sempre  sobreviventes,  o  que  lhe  vinha 
da  caridade  de  classe,  decorre  um  abysmo 
de  misérias.  Poucas  vezes  se  terá  visto  tão 
grande  decadência  precipitar-se  tão  rapida- 
mente. E  comtudo,  quanto  ensino  n'esta  vi- 
da que  acaba  de  se  extinguir,  e  para  a  qual 
foi  redempção  a  morte! 

.  uma  donzella  vestida  de  oiro  com  o 
escudo  nas  mãos 

Escudo  que  a  desgraça  trouxe  em  baldões- 
por  todas  as  ignominias,  e  que  a  morte,  fe- 
lizmente, quebrou,  emfim,  para  nunca  mais 
dizer  onde  jaz  uma  raça  exangue,  assim 
como  o  infortúnio  já  tinha  picado  a  pedra 
d' armas  que  symbolizava  o  seu  grande  nome! 


XIII 


A  «SFASOX» 


D  Luiz  da  Costa,  que  Lisboa  perdera  de 
•  vista  por  mais  de  três  mezes,  appare- 
ce-me,  emfim,  alli  pelas  paragens  do  Ter- 
reiro do  Paço,  coberto  de  pó,  com  barba 
de  dois  dias,  face  tisnada  e  voz  mais  gros- 
sa, mais  pastosa,  mais  profunda. 

Do  mais  longe  que  elle  me  vê,  abre- 
me  a  dois  batentes  os  braços,  e  assim  vem 
approximando-se,  com  um  largo  sorriso  na 
sua  physionomia  um  pouco  bonacheirona. 
Velho  estratagema  da  sua  táctica  munda- 
na: elle  quer  que  o  vejam  no  seu  des- 
mazelo de  toiletie,  que  é  o  certificado  de 
origem  das  suas  villegiaturas.   Põe-se  em 
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evidencia,  mostra-se,  todo  o  desalinho  da 
sua  pessoa  chama  as  attenções  publicas.  Vai 
n'isso  a  sua  honra  de  gentleman,  porque, 
emfim,  podia-se  julgar  que  elle  estivera 
apenas  doente,  ou  mesmo  simplesmente 
morto,  o  que  seria  o  descrédito  da  sua  si- 
tuação mundana.  Os  seus  modos  dizem: 

—  «Vêem?  Acabo  de  chegar  de  Cintra,  de 
Cascaes,  da  Granja,  da  Figueira,  de  toda  a 
parte  aonde  reinam  as  florinhas  do  prado 
ou  o  salso  elemento.  Nem  tive  ainda  tempo 
de  mudar  de  fato!» — 

E  torna-se  uma  necessidade  de  cortezia 
dar-lhe  a  entender  que  se  notou  o  seu  des- 
mazelo, ainda  que  seja  pelos  processos  me- 
nos cortezes  d'este  mundo.  De  resto,  seria 
difficil  descobrir  uma  boa  graça  mais  sym- 
pathica  na  excentricidade.  Este  rapaz,  que 
seria  ridiculo  sem  as  suas  bellas  qualidades, 
é,  com  o  seu  carader  e  as  suas  maneiras, 
apenas  um  ingénuo,  cujas  infantilidades 
obteem  um  sorriso  de  agrado. 

O  nosso  encontro  é  a  prodigalidade  de 
formulas  empregadas  em  tal  caso: 

— «O  meu  querido  D.  Luiz  !  Folgo  de  ve- 
rificar o  fim  do  seu  eclypse  .  .  .  Permitta-me 
que  o  abrace  ainda  mais  uma  vez»  — 
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Acode-me,  porem,  que  estou  dando  pro- 
va de  uma  falta  extraordinária  de  tacto,  e 
trato  logo  de  providenciar: 

—  Mas,  agora  reparo:  o  meu  amigo  está 
com  um  aspecto  extranho  .  .  .» — 

Começa  a  desannuviar-se-lhe  a  fronte. 

— «.  .  .  a  gravata  corrida  a  um  lado,  a 
barba  por  fazer  .  .  .» — 

Entretanto,  vou  seguindo  no  meu  inter- 
locutor os  progressos  do  seu  contentamento: 

—  c.  .  .  tem  a  pelle  tisnada,  o  fato  cheio 
de  pó,  tudo  n'um  desalinho  de  que  o  não 
suppunha  capaz  .  .  .» — 

—  «Pois  não  é  verdade?»—  interrompe  D. 
Luiz  da  Costa,  mirando-se  com  orgulho. 

Mas  eu  interrompo-o  também,  decidido  as 
ultimas  extremidades  para  lhe  dar  uma  alta 
idéa  das  minhas  aptidões  de  cortezào: 

—  «Confesso-lhe  que  nunca  o  julguei 
tào  .  .  .  tão  .  .  .  Nem  eu  sei  se  diga!  — 

—  «Ora  essa  !  I  >iga !  — 

Elle  está  morto  por  que  eu  diga  a  pa- 
lavra, ettertivamente.  D.  Luiz  da  Costa  adi- 
vinha nos  preparativos  da  minha  phrase 
uma  Lisonja  brutal,  que  ás  vezes  agrada 
c«>mo  certa-  brutalidades  sensuaes  d'onde  o 
corpo  sai  moido,  com  todos  os  seus  nervos 
bambos,  da  mesma  forma  que  as  cordas  de 
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uma  harpa  em  que  acaba  de  passar  duran- 
te cinco  minutos  afiiga  magistral  de  um  vir- 
titose;  e  tem  nos  olhos  a  faisca  excandeci- 
da  de  uma  sensualidade  irritada,  as  narinas 
frementes,  uma  humidadesinha  toda  mascu- 
lina nas  palmas  das  mãos. 

—  «Digo?  Pois  bem  !  nunca  o  julguei .  .  . 
tão  porco !»  — 

Retribue-me    com    um    abraço   vigoroso, 
tremulo   de   gratidão;   e   estou  quasi  a  sur- 
prehender-lhe   nos   lábios   a   phrase   consa- 
grada: 
t  —«Oh!  O  meu  amigo  confunde-me!» — 

Quando  volta  a  si  do  abatimento  em  que 
o  lançara  aquella  voluptuosidade  suprema, 
diz-me,  n'um  tom  enternecido: 

—  «Porco!  E  pois  verdade  que  estou  por- 
co! Ah,  querido,  appello  para  o  seu  teste- 
munho, que  me  não  deixará  ficar  por  men- 
tiroso. Espero  que  o  meu  bom  amigo  .  .  #» 
— E  tomando-me  as  duas  mãos,  leva-as  em- 
phaticamente  ao  ponto  do  frac  sob  o  qual 
deve  palpitar-lhe  o  coração: — «Espero  que 
o  meu  amigo  certificará  perante  o  mundo 
qual  é  n'este  momento  o  meu  estado  de 
porcaria !  » — 

E  põe-se  então  a  explicar-me  que    acaba 
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de  chegar  de  Cascaes,  a  contar-me  a  sua 
odysséa  por  todas  as  localidades  aonde  as 
varias  secções  do  higfolife  vão  erguer  os 
seus  acampamentos  de  verão.  E  volta  pa- 
ra Cascaes,  ainda  por  mais  alguns  dias.  En- 
tretanto, nem  por  isso  perde  a  sua  importân- 
cia mundana  este  symptpma  de  se  encontrar 
D.  Luiz  da  Costa  nas  ruas  de  Lisboa;  significa 
elle  que  se  acabou  a  epocha  dos  campo-  e 
das  praias,  porque  nào  haveria  contingên- 
cias capazes  de  evitar  que  D.  Luiz  fosse  o 
ultimo  a  recolher-se  ao  Chiado  com  os  úl- 
timos toa  ristes,  fechando  esta  peregrinação 
annual  da  elegância. 

É  necessário  conhecel-o  de  perto,  ouvil-o 
falar,  procurar-lhe  o  nome  em  todos  os 
correios  da  vida  aristocrática,  para  se  com- 
prehender  o  seu  ponto  de  honra  em  andar 
ao  facto  dos  menores  movimentos  que  se 
manifestam  na  sua  esphera,  onde  todas  as 
arvores  genealógicas  entroncam  mais  ou 
menos  longinquamente  na  sua.  Não  lia 
meio  de  citar  um  titulo,  um  nome  heráldi- 
co, sem  que  elle  observe  log 

— «Ah,  sim,  o  tio  Mesquitella  ...  Ou 
entào:        A   tia  Linhares,  bem  sei  .  .  . 

Impossível  ter  má  Língua  jacobina,  dean- 
te  d' elle;  assim  como  todos  os  monarchas 
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são  primos  uns  dos  outros,  D.  Luiz  da  Cos- 
ta é  sobrinho  de  todos  os  condes,  de  meta- 
de dos  marquezes,  e  pelo  menos  da  quarta 
parte  dos  duques  que  figuram  no  nobiliário 
portuguez.  Entretanto,  o  seu  tio  Mesquitel- 
la  fica  sendo  sempre  o  seu  tio-mór,  figura 
extranhamente  sympathica,  á  maneira  d'a- 
quelle  fidalgo  cujo  perfil  ancien-régime  en- 
che as  primeiras  paginas  do  Cabinet  des 
antiques.  O  senhor  conde  de  Mesquitella, 
encantador  da  boa  graça  dos  antigos  gentis- 
homens,  aguentando-se  no  seu  papel  de 
gentleman  como  um  heroe  de  corte,  é  o 
ideal  de  D.  Luiz  da  Costa,  que  desejaria 
copiar-lhe  textualmente  as  expressões  favo- 
ritas, juntamente  com  as  modulações  da 
voz,  com  as  maneiras  fidalgas,  e  até  mesmo- 
com  essa  rigidez  característica  que  o  faz  ro- 
dar massiçamente  sobre  os  calcanhares,  com 
uma  viveza  toda  juvenil,  quando  qualquer 
outro  voltaria  apenas  a  cabeça. 

Ora  o  sobrinho  do  senhor  conde  de  Mes- 
quitella, conhecedor  da  heráldica  do  seu 
paiz  como  certas  velhas  marquezas  do  bom 
tempo  de  outr'ora,  possuindo  bastantemente 
a  sciencia  do  nobiliário  para  desenredar 
ainda  o  mais  ténue  ramo  de  qualquer  arvo- 
re genealógica,  fiel  a  todos  os  cotillons  do 
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mundo  em  que  o  sangue  é  azul,  ou  pelo  me- 
nos anilado,  nào  poderia  comprometter  a 
sua  amável  situação  mundana  em  apparecer 
nos  arruamentos  da  Baixa,  sem  que  a  sea- 
son  estivesse  na  agonia.  A  sua  vinda  a  Lis- 
boa é  um  symptoma  infallivel  de  inverno, 
como  quando  as  andorinhas  voam  em  arcos 
de  uma  extensão  enorme,  á  tangente  da 
terra. 

Eis,  pois,  a  estação  nas  suas  ultimas  horas, 
fazendo  as  suas  malas  e  dizendo  adeus  ás 
suas  satinettes,  ás  suas  sombrinhas  de  esto- 
fos chinezes,  e  aos  seus  chapéos  de  feltro 
branco  com  aves  bordadas  a  retroz  na  co- 
pa, que  foram  o  grande  successo  do  ve- 
rão. Em  breve  será  a  primeira  noite  de  S. 
Carlos,  estará  aberto  officialmente  o  inver- 
no, e  a  voz  de  Borghi-Mamo  cantará  nas 
suas  notas  de  oiro  a  eterna  canção  do  amor 
eterno  das  pritna-donnas. 


XIV 


OS  DECADENTES 


Vào-se  as  grandes  tradições  de  galante- 
ria mundana.  Estamos  em  cheio  n'um 
utilitarismo   árido,   onde  não  cabem  as  ve- 
lhas subtilezas  de  sala,  que  fizeram  o  encan- 
to da  geração  passada,  hoje  apenas  lendá- 
ria. É  por  toda  a  parte,  nos  costumes,  o  fac- 
ciosismo  de  uma  prosa  systematica,  a  tirar, 
talvez,  a  sua  desforra  dos  requintes  de  p 
-ia  que  duleiíiearam  OS  bons  tempos  de  ou- 
trora, em  que  as  aventuras  de  capa  t 
da  corriam  noâurnamente  .1-   rua-     chape  > 
de  grande  pluma  a<>  vento,  e  guitarra  escon- 
dida ao  Longo  do  busto     n'um  coro  de 
renatas  -  >b  as  gelosias  que  mal  deixavam 
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lobrigar  o  fogo  de  alguns  olhos  apaixonados^ 
ou  alguma  nesga  de  estofo  feminino. 

Ha  coisa  de  quarenta  annos,  havia  ainda 
um  resto  dos  velhos  costumes  cavalheires- 
cos. O  homem  não  andava  arredio  da  mu- 
lher, absorvido  pelos  cafés,  pelos  clubs,  pe- 
las tabacarias,  pelos  centros  politicos;  pro- 
curava-a  nas  salas,  visitava-a  nos  camarotes, 
cumprimentava-a  e  offerecia-lhe  o  seu  bra- 
ço na  rua,  punha  tudo  por  obra  para  lhe 
agradar.  A  civilização  moderna  foi  que  iso- 
lou a  mulher,  do  mesmo  golpe  que  facili- 
tou as  mulheres.  Arvorando  em  dogma  o 
principio  da  struggle  for  life,  que  a  maio- 
ria de  grosseiros  transtornou  em  justificação 
brutal  e  a  todo  o  transe,  creando  terrenos 
neutros  aonde  a  concorrência  poderia  des- 
envolver-se,  originando  pelas  suas  extrava- 
gâncias a  nevrose  que  se  alastra  a  olhos 
vistos,  ella  abriu  ao  homem  um  terreno  fá- 
cil e  commodo  de  combate,  em  que  não  se- 
ria de  rigor  a  toilette,  nem  a  gravata  bran- 
ca nas  maneiras,  nem  a  luva  gris-perle  nas 
phrases;  e  o  homem  desertou  logo  dos  sa- 
lòes  para  a  rua,  encantado  da  sua  liberta- 
ção, extático  perante  a  mantilha  de  Cármen 
ou  de  Lola,  prostrado  em  adoração  perante 
o  nariz  do  Valentim,  que  o  salvava  dos  cria- 
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dos  de  grande  casa,  todos  correctos  nas 
suas  casacas  e  nas  suas  meias  de  seda.  Yão- 
se  as  grandes  tradições  de  galanteria,  é  im- 
possível duvidal-o  .  .  . 

E  já  nào  ha  meio  de  dar  umas  certas  fes- 
tas sem  pôr  no  fundo  dos  bilhetes  de  con- 
vite:   E    de    rigor   a    casaca    e    a    gravata 
branca.  Como  este  aviso  deve  ser  agradá- 
vel .  .  .  para  aquelles  que  não  tencionem  ir 
em  mangas  de  camisa!  Mas,  emfim,  a  ver- 
dade   é   que  se  vai  a  perder  o  segredo  de 
que   o   peixe  nào  se  come  com  faca.  Hoje 
em   dia,   a  situação  de  um  maítre  dliotcl  é 
das  coisas  mais  melindrosas,  só  pelo  delica- 
díssimo trabalho  de  fazer  desapparecer  um 
prato  quebrado  á  sobremesa,  ou  pela  infini- 
ta diplomacia  de  fazer  comprehender  a  um 
conviva  que   nào   é  precisamente  de  rigor 
metter  as  luvas  no  copo  quando  se  tenciona 
beber  vinho,  a  nào  ser  que    uma   extranha 
depravação    do   paladar  exija  no  vinho  um 
certo  sabor  de  pelle  de  cabrito. 

No  tempo  em  que  vamos  vivendo,  a  pre- 

oceupação  principal  do  rapaz  é  affirmar-se 
homem,  e  para  esse  tour  de  force  forma  um 

salto  que  o  leva  muito  alem  d<>  seu  lito.  Viu 

os    mais    velhos    fumarem,    montarem   a   ea- 

* 
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vallo,  dirigirem  a  palavra  nos  gabinetes  de 
restaurante  ás  cortezãs,  frequentarem  os 
toiros;  e  desde  esse  momento,  julgando  ter 
descoberto  o  segredo  das  reputações  mun- 
danas, poz-se  a  viver  entre  cavallariça  e  al- 
cova suspeita,  dando-se  á  fanfarronada  do 
mal  como  outros  se  dão  á  fanfarronada  do 
bem,  calumniando-se  a  si  próprio  quando 
se  diz  enfastiado  da  vida,  quando  tem  as  ex- 
pressões de  um  cynismo  acanalhado  brigan- 
do singularmente  com  a  encantadora  su- 
perstição  que  o  não  deixa  sahir  de  casa  sem 
o  beijo  matinal  da  mamã,  ou  quando  esta- 
belece sobre  o  seu  toucador  um  arsenal  de 
frascos  secretos  de  que  previamente  despe- 
jou as  metades  no  balde. 

Entretanto,  como  o  parecer  grosseiro  é 
meio  caminho  andado  para  ser  grosseiro — 
e  alem  d'isso  de  mais  seguros  effeitos — re- 
sulta que  a  mulher,  abandonada  no  seu  sa- 
lão ou  no  seu  boitdoir,  começa  por  se  sen- 
tir infeliz  e  acaba  por  se  reconhecer  bem, 
admiravelmente  servida  pela  sorte  que  afas- 
ta dos  seus  aposentos  perfumados  a  ylang- 
ylang  as  toilettes  em  cujas  dobras  vem  ain- 
da um  cheiro  forte  de  barbellas,  as  attitudes 
cm  que  se  adivinha  o  desleixo  democrático 
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das  poses  de  café,  as  conversas  em  cujas 
palavras  transparece  vagamente  a  preoceu- 
pação  inferior  dos  saltos  de  garrocha. 

Entre  esta  nossa  juventude  actual,  que  se 
poz  a  conviver  com  cocheiros,  embebida  no 
pensamento  infantil  de  se  emancipar  da  in- 
fantilidade, houve  como  que  o  phenomeno 
physico  da  endostose  e  da  exostose,  ceden- 
do virtudes  e  adquirindo  vicios  ao  contado 
nocivo  da  grosseria.  Aquelles  que  escapa- 
ram ao  contagio --bem  poucos,  por  tal  si- 
gnal,  —  não  bastaram  para  constituir  regra. 
E  assim  foi  que,  desalentados,  sem  for- 
ça para  se  unirem  em  grupo,  deixaram  to- 
das as  elegâncias  debandar  em  elementos 
dispersos  ao  longo  das  posições  tomadas 
pelo  inimigo,  emquanto  que  este  se  fortifi- 
cava nos  seus  gostos  mal  adquiridos,  e  prin- 
cipalmente na  consciência  do  seu  numero. 

Começou  a  dissolução  dos  costumes  mun- 
danos, em  Lisboa,  quando  um  extranho  re- 
trocesso aos  vicios  de  outr'ora  veiu  resusci- 

tar,  deturpada-  e  apoucada-  pela  incapaci- 
dade  mesologica   dos  tempos,  as  tradições 

das  aventura-  em  que  0  senhor  I ).  AffonsO 
VI  assolava  a  sua  boa  cidade  COm  ãS  corre- 
rias nocturnas  dos  seus  valentões  lendários- 
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Mas  a  grandeza  relativa  que  havia  n'aquel- 
las  tristes  proezas  soffria  agora  da  enorme 
differença  das  epochas.  Tudo  concorria  pa- 
ra fazer  das  modernas  desordens  de  cos- 
tumes uma  coisa  miserável:  a  civilização 
que  irradiava  em  sol  n'um  horizonte  próxi- 
mo, o  embrandecimento  dos  caraderes,  a 
regularidade  progressiva  da  legislação,  a 
vigilância  da  policia.  E  n'este  meio  antago- 
nista, a  nova  moda  masculina  encontrava-se 
em  pleno  desaccordo  com  a  sociedade,  ar- 
riscando-se  ás  noites  dormidas  na  esquadra, 
vivendo  como  uma  espécie  de  bandoleiris- 
mo moral,  forcada  a  sustentar-se  na  sombra 
como  um  vicio  secreto. 

Foi  a  crise  aguda  em  que  uma  brilhante 
mocidade  curtiu  a  febre  da  libertinagem, 
inconscientemente,  descuidosa  dos  resulta- 
dos que  teriam  de  vir  um  dia  esmagâl-a 
nas  viellas  escusas  onde  se  havia  abrigado 
com  faias  e  cocheiros.  Reinou  a  calça  de 
bocca  de  sino,  a  guitarra,  a  espera  de  toi- 
ros, a  navalha  de  ponta  e  mola,  o  chapéo 
desabado,  a  jaqueta  de  alamares,  o  pingalim 
vibrado  nas  corridas  nodurnas  ao  Dafundo, 
a  mulher  que  fumava  cigarro  e  bebia  co- 
gnac.  Viu-se  os  malandrins  d' Alfama  — 
aquelles   que   tinham   de  ser   caça  d' Africa 
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— penetrarem  em  salões  onde  punham  a 
nota  reles  do  seu  cheiro  a  crime  e  dos  seus 
fados  aguardentados.  Os  herdeiros  de  gran- 
des casas  fizeram-se  uma  honra  de  frater- 
nizar  com  os  que  os  seus  antepassados  te- 
riam acceitado  talvez  para  lacaios,  reser- 
vando-se  o  direito  de  os  fazer  bastonar  á 
menor  familiaridade.  As  exauetorações  es- 
pontâneas de  grandes  nomes  suecederam- 
se.  E  quando  este  vento  de  insânia  passou, 
nunca  essa  mocidade  poude  libertar-se  (fes- 
ta coisa  desoladora:  ter  cúmplices  atraz  de 
si,  cúmplices  que  lhe  davam  fatalmente  o 
nojo  de  si  própria,  a  cada  passo  andado  na 
vida. 

Quantos  conseguiram  escapar  a  esta  abo- 
minação suprema,  podem  eontar-se.  O  ga- 
lant  homme,  hoje,  é  uma  excepção  que 
nào  aguenta  as  suas  responsabilidades  se- 
não a  preço  de  unia  bua  vontade  encantado- 
ra, em  que  ha  verdadeiros  heroísmos.  De- 
pois do  marquez  de  Castello  Melhor,  mor- 
to; depois  do  marquez  de  Niza,  morto;  de- 
pois de  Cunha  Sotto-Maior,  escondido  na 
sua  legação  de  Christiania;  depois  de  Hen- 
rique James,  e  de  outros,  eclypsados  uns 
pela  morte,   outro-   pela   adversidade  —  fa- 
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çam  a  chamada  dos  vivos,  e  verão  que  não 
encontram  nenhum  abaixo  dos  quarenta  an- 
nos. 

E'  impossível  deixar  de  reconhecer  que 
o  sangue  tem  alguma  coisa  mais  do  que 
simples  glóbulos.  Isto  poderá  ser  a  verifica- 
ção de  uma  blasphemia  democrática,  mas  é 
uma  verificação  baseada  nos  modernos  des- 
cobrimentos physiologicos,  que  estabelece- 
ram o  principio  orgânico  das  hereditarieda- 
des.  E  admittida  aquella  premissa,  temos 
para  a  apoiar  o  exame  dos  muitos  que  a 
corrente  da  epocha  levou  para  convivên- 
cias desconceituantes,  para  a  familiaridade 
corrosiva  dos  inferiores,  soffrendo  a  doença 
do  seu  tempo  e  da  sua  roda,  descendo  do 
seu  nome  pelo  simples  facfo  de  deixarem 
subir  até  lá  os  parasitas.  Esses,  no  dia  em 
que  as  suas  dignidades  de  raça  e  de  senti- 
mento se  revoltaram,  não  tiveram  de  operar 
uma  reivindicação,  porque  não  tinham  abdi- 
cado nunca;  mas  affirmaram  as  suas  delica- 
dezas, despindo  intimidades  compromettedo- 
ras  como  quem  despe  um  vestuário  que  a 
rua  salpicou;  e  ha  porventura  mais  grande- 
za n'este  retrocesso  do  que  a  teria  havido 
n'uma  resistência  inicial,  dadas  as  ligações 
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das  cumplicidades  travadas,  e  as  extranha< 
seducçòes  de  um  habito  depravado. 

Os  elegantes  de  outrora  são,  pouco  mais 
ou  menos,  os  elegantes  de  hoje.  A  mocida- 
de do  nosso  tempo  encontrou-se  á  solta  no 
vicio,  solicitada  por  todas  as  sofreguidões 
da  especulação,  que  a  rodeava,  e  foi  a  pi- 
que, amollecida  pelos  erros  successivos  e 
progressivos,  n'um  cataclysmo  em  que  se 
afundaram  fortunas,  nomes,  delicadezas,  es- 
peranças de  família,  tudo  que  podia  doirar 
a  vida  e  justificar  a  altivez  profundamente  , 
humana  de  uma  individualidade  forte.  - 

Comtudo,  não  era  extraordinário  segre- 
do rehaver  a  posição  abandonada:  bastaria 
que  a  mocidade  da  decadência  tivesse  o 
respeito  de  si  própria,  n'uma  hora  boa  em 
que  reunisse  todas  as  suas  energias  para  re- 
troceder pelo  caminho  andado  e  rixar-se  no 
ponto  de  partida,  isto,  que  alguns  fizeram. 
foi  para  a  maioria  0  escolho  em  que  nau- 
fragaram arrependimento-  e  saudade-  esté- 
reis, sem  força  para  a  acção,  enervada  pelo 
passado.  A  macula  do  peccado  de  juventu- 
de ficou  evidente,  e  alastrou  até  ao  ponto 
em  que  a  vida  de  salão,  sustentada  n'outros 
tempos   por  uma  phalange    numerosíssima, 
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passou  a  vivoter  pela  simples  boa  vontade 
de  um  pequeno  grupo. 

Ainda  ha  gentlemen,  sem  duvida:  são  os 
que  vêem  do  fim  da  geração  passada,  con- 
tinuando a  tradição  gravemente  compro- 
mettida.  Sabem  estar,  sabem  andar,  sabem 
falar.  Teem  a  attitude  fina,  o  olhar  claro  e 
vivo,  o  gesto  sóbrio,  a  sciencia  rara  da 
phrase  smorzada,  a  avaliação  intuitiva  do 
peso  de  uma  palavra  ou  da  potencia  de  uma 
pausa  intercalada  na  conversa.  Figuras  emi- 
nentemente attra&ivas  no  seu  tacto,  cheias 
de  auances  delicadíssimas,  possuindo  o  sor- 
riso a  propósito  e  sabendo  escutar,  elles  re- 
poisam  dos  tristes  dandies  modernos  para 
quem  a  etiqueta  é  a  tortura  suprema,  inca- 
pazes —  como  adores  que  principiam  —  de 
pisar  um  tapete,  de  não  parecer  que  teem 
braços  postiços  quando  lhes  falta  a  diversão 
de  uma  cadeia  de  relógio  para  occuparem  as 
mãos,  de  ceder  o  passo  a  uma  senhora  que 
avança  no  mesmo  trottoir. 

A  chronica  nunca  teve  sequer  a  idéa  de 
alargar  em  estudo  as  suas  frequentes  refe- 
rencias a  uma  roda  de  elegâncias,  cujo  cy- 
clo  está  hoje  fechado,  perante  a  decadência 
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actual.  Isto  tem  sido  simples  notas  ao  aca- 
so da  penna,  um  espairecer  do  espirito  pelos 
bons  tempos  em  que  ainda  havia  uma  mo- 
cidade primesautière  passeando  o  Chiado. 

E  sempre  que  a  chronica  poude  ver-se  a 
braços  com  uma  approximação  da  epocha 
presente,  manteve-se  o  mais  correctamente 
do  mundo  — pois  nào  é  verdade?  —  em  gene- 
ralidades d'onde  era  facílimo  salvar  cada 
um  a  sua  responsabilidade  particular.  Quem 
são  os  decadentes?  Sim,  quem  são  elles? 

Poderia  dizer-se:  Eu  não  sou!  Pois  de- 
certo; ninguém  é,  em  especial.  Como  ter 
coração  para  romper  brutalmente  com  to- 
das as  complacências  de  sociedade,  citan- 
do nomes  de  rapazes,  aliás  excellentes,  que 
ficariam  muito  surprehendidos  se  lhes  dis- 
sessem que  nào  são  uns  dandies?  Tanto 
mais  que  nunca  o  dandysmo  se  fingiu  tão 
accessivel  como  hoje  que  os  jornaes  de  mo- 
das masculinas  e  femininas,  os  magasins  e 
os  faiseurs  e  faiseuses,  democratizando  o 
luxo  da  toilette  e  irritando-o  até  ao  ponto 
da  nevrose,  puzerain  a  esthetica  dos  estofos 
ao  alcance  de  todos.  Cada  alfaiate  é  um 
Luiz  Figuier  das  sobrecasacas.  Alastrou-se 
o  convencimento  de  que  o  vestuário  é  tudo 
na  elegância;  e  desde  esse  momento,  lança- 
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das  as  imaginações  no  pensamento  fixo  da 
extravagância  e  da  rechercJie,  descobertos 
os  chapéos  sem  abas  e  os  sapatos  que  são 
gôndolas,  a  ultima  palavra  do  dandysmo  foi 
dida,  e  ninguém  pensou  mais  em  que  são 
justamente  a  originalidade  e  o  espirito  os 
distinctivos  por  onde  o  dandy  se  distingue 
do  caixeiro  de  modas. 

O  senhor  X  .  .  . — como  podem  imaginar, 
nem  sequer  a  inicial  é  exacla ! — moço  que 
veste  bem,  que  nas  suas  horas  boas  tem 
phrases  inteiramente  excepcionaes,  e  que  é, 
alem  d'isso,  um  poeta  do  maior  talento, 
acha-se  um  dia,  por  surpresa  e  por  mala- 
dresse  de  um  amigo,  apresentado  nos  cor- 
redores de  S.  Carlos  a  uma  senhora  da 
melhor  sociedade.  No  inesperado  da  apre- 
sentação, elle  perfila-se — rigido  como  um 
highlander — balbucia  a  banalidade  das  for- 
mulas de  compendio  de  civilidade,  engasga- 
se  um  pouco.  Depois,  desconfiado  de  si,  da 
sua  attitude,  da  sua  toilette,  contorce-se 
dentro  da  sobrecasaca,  leva  a  mão  tremula 
á  gravata  que  se  lhe  afigura  com  o  laço  á 
banda,  muda  umas  poucas  de  vezes  a  posi- 
ção das  pernas.  Sente  que  deveria  dizer  al- 
guma coisa  que  não  fosse  lá  muito  bete,  mas 
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a  lingua  pega-se-lhe  ao  céo  da  bocca,  e  el- 
le  desforra-se  entretanto  no  seu  gesto  cara- 
cterístico, torcendo  para  a  frente  uma  das 
guias  do  bigode.  Tem  suores  frios;  compre- 
hende  n'um  relance  o  suicidio.  N'esse  meio 
tempo,  encantadora  de  boa  graça  mundana, 
talvez  também  um  pouco  empenhada  em  se 
não  deixar  comprometter  pelo  compromet- 
timento  alheio,  sempre  amável  e  sorrindo,  a 
sua  interlocutora  faz  maravilhas  para  lhe 
dar  a  deixa;  anima-o,  fala-lhe  de  si  próprio, 
dos  seus  versos,  das  suas  aventuras.  Elle, 
então,  extático  após  os  seus  calafrios,  enter- 
necido nas  suas  vaidades,  vài  ensaiar  uma 
amabilidade;  e  sem  deixar  de  torcer  a  guia 
do  bigode,  exclama  enthusiasmado,  no  seu 
habitual  tom  cmphatico: 

—  «Tão  pallida  .  .  .   e  loira! 

E  loira!  Houve  unia  gargalhada  muito  ti- 
na, com  timbres  vagos  de  crystal,  que  n' es- 
sa noite  escandalizou  os  corredores  aboba- 
dados   de    S.    Carl«>-   e   arrefeceu   até   á  me- 

dulla  dos  ossos  o  desastrado  cortezão,  em- 
quanto  que  o  seu  amigo  empallidecia,  e 
tinha  insensivelmente  para  a  senhora,  que 

ria,  um    olhar   que   implorava   miserícoí 
para  si  e  perdão  para  o  outro. 
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Mas  este  assumpto  é  inexgottavel  como 
poucos.  Fados  e  documentos  vão  occor- 
rendo  em  tropel,  apresentando  apenas  a 
difficuldade  da  escolha.  A  nossa  decadên- 
cia mundana  accentua-se  e  manifesta-se  a 
cada  instante,  por  todas  as  maneiras.  E  a 
chronica,  que  é  de  hoje,  vibrando  de  mo- 
dernidade em  todas  as  cordas  das  suas  phra- 
ses,  sacrifica  perante  a  verdade  todos  os  or- 
gulhos dos  seus  vinte  e  quatro  annos,  n'uma 
sofreguidão  de  galvanizar  a  decadência,  pa- 
ra a  fazer  tomar  altivamente  o  seu  logar 
n'uma  esphera  de  elegâncias. 

Não  ha  Chiado;  não  ha  salões;  não  se 
conversa;  é  rara  a  grande  toilette  de  theatro 
em  S.  Carlos;  tudo  está  burguez.  Os  alfaia- 
tes e  as  modistas  são  os  árbitros  supremos 
da  esthetica,  talhando  uniformemente  as 
mesmas  sobrecasacas  e  os  mesmos  vesti- 
dos; com  egual  uniformidade,  as  phrases  são 
talhadas  pelo  artigo  de  fundo,  os  didos 
são  talhados  pelo  humorista  em  voga.  Nada 
de  original:  é  o  militarismo  na  moda.  Os 
Graneis  magasins  du  Printemps  com  man- 
dam pela  voz  dos  seus  quinhentos  mil  catá- 
logos distribuidos  em  todos  os  idiomas;  a 
Belle  Jardinière  veste  a  Europa  masculina 
em  massa,  como  o  casão  colossal  de  algum 
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innumeravel  exercito.  Palavra  de  honra,  nem 
valia  a  pena  em  semelhante  passividade  a 
excrescência  dos  nomes  e  dos  appellidos: 
bastavam  simples  números. 

Ao  mesmo  tempo,  extraviado  o  munda- 
nismo  no  escuro  da  simples  tradição,  extra- 
viou-se  simultaneamente  a  velha  alegria,  por 
vezes  tumultuosa,  mas  que  sabia  payer  do 
sa  personne  e  apagar  as  suas  leviandades 
em  actos  dignos.  Convém  que  se  estabele- 
ça isto:  até  certo  ponto,  a  irregularidade  e 
a  burla  sào  permittidas.  Mas  ha  aqui  uma 
di-tineção  a  fazer:  ellas  revelam-se  meras 
rapaziadas,  se  tratam  de  se  resgatar,  ainda  a 
preço  de  sacrifícios  penosos;  no  caso  con- 
trario, arrirmam-se  perfeitas  canalhices. 

Não  ha  muito  que  alguém  viu  descer  o 
Chiado,  nocturnamente  já,  um  homem  de  as- 
peito infeliz  e  pobre,  mal  abotoado  ínim 
velho  paletoty  o  typo  affliétívo  do  miserá- 
vel que  ronda  a-  casas  de  pasto  com  um 
olhar  obliquo,  e  que  recolhe  quando  tem  co- 
lhido a  sua  magra  ceia  atravez  das  indiffe- 
rencas  e  das  repulsas  alheias.  Levava  sus- 
pensa do  braço  esquerdo  qualquer  coisa 
circular,  que  se  aguentava  iHim  lenço  amar- 
rado pelas  ponta-.  A  meio  do  Chiado,  três 
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rapazes  que  conversavam  em  grupo  viram- 
n'o  approximar-se,  e  combinaram  rapidamen- 
te um  gracejo:  metterem-lhe  uma  bengala  ás 
pernas.  O  homem  cahiu,  o  lenço  desatou-se 
e  deixou  espapaçar  no  trottoir  o  seu  con- 
teúdo, um  tacho  de  sopas.  Os  três  rapazes 
evadiram-se  pela  travessa  mais  próxima. 

Entretanto,  n'aquella  solidão  quasi  com- 
pleta em  que  os  caixeiros  das  lojas  punham 
os  últimos  taipaes,  vinha  descendo  um  ele- 
gante de  outros  tempos,  um  bohemio  que 
ainda  se  sustenta  nas  suas  tradições,  com 
uma  boa  graça  encantadora,  e  que  toda  Lis- 
boa conhece  pelo  seu  cognome  familiar,  o 
Silva  Canellas.  Parou,  indagou  o  que  fora 
aquillo,  poz-se  a  gingar  sobre  as  pernas  e 
metteu  os  pollegares  nos  sovacos,  o  seu  an- 
tigo gesto  favorito: 

—  «Espere  ahi!»  — 

Foi  á  única  loja  que  ainda  havia  aberta, 
pediu  dez  tostões  emprestados,  levou-os  ao 
homem,  que  chorava  no  meio  da  rua.  E  tor- 
nou a  seguir  o  seu  caminho,  assobiando  por 
entre  dentes  uma  romanza  de  opera,  com  os 
pollegares  enfiados  nas  cavas  do  collete  e  o 
andar  vivo — bohemio  incorrigível — sem  pen- 
sar em  quanta  falta  lhe  fariam  no  dia  se- 
guinte aquelles  dez  tostões  mal  gastos  . . . 


XV 


D.  JOSÉ  COUTINHO 


O  retrato  cTeste  homem,  uma  d'essas 
antigas  photographias  que  hoje  ama- 
rellecem  nos  álbuns  Íntimos  de  família,  não 

tem  nenhum  dos  característicos  que  pode- 
riam justificar  o  epitheto  atrelado  ao  seu  no- 
me de  avô  dos  janotas.  Antes  parece  o  ingé- 
nuo retrato  de  um  bom  major  reformado,  o 
menos  bellicoso  do  mundo, aconchegado  nas 
delicias  da  sua  (lapua,  da  rua  dos  Cavallei- 

ros,   guardando   das    tradições    da   caserna 

apenas  o  bigode  e  a  peia.  D.  José  Couti- 
nho, justamente,  tinha  sido  qualquer  coisa 
como  coronel  de  milícia-,  nos  bons  tempos 
do  senhor  rei  I).  Miguel;  mas  sabe-se  com 

s 
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certeza  que  as  suas  únicas  acções  de  brilho 
foram  alli  pelas  immediações  do  Chiado,  na 
epocha  áurea  do  Marrare,  ha  muito  tempo, 
ha  tempos  immemoriaes . . . 

Quando  os  dandies  de  outr'ora,  desde 
Sotto-Maior  até  Henrique  James,  chegaram 
ao  dandysmo  lisboeta,  já  elle  cá  estava  no 
seu  posto  favorito  de  combate,  um  pouco 
exaggerado  na  toilette  e  nas  maneiras,  do- 
brado pela  espinha  em  angulo  de  sessenta 
graus,  com  o  seu  eterno  monóculo  entalado 
no  olho  direito,  a  sua  face  esquerda  eterna- 
mente torcida,  os  pollegares  eternamente 
enfiados  nas  cavas  do  collete.  Conhecia  to- 
do o  mundo,  cumprimentava  todo  o  mundo 
com  uma  amabilidade  amaneirada  que  des- 
cendia em  linha  recfa  dos  antigos  minuetes 
de  corte,  os  seus  menores  gestos  e  as  mini- 
mas  inflexões  da  sua  voz  obedeciam  a  um 
caso  pensado  e  rixa  velha  de  elegância,  se- 
gundo a  entendiam  os  salões  d'esse  tempo, 
em  que  a  sciencia  do  maintien  era  um  ma- 
chinismo  complicadissimo,  de  que  poucos 
possuiam  o  segredo.  Possuia-o  elle,  fidalgo, 
de  resto,  até  ás  pontas  dos  cabellos,  que 
eram  bem  negros  e  bastos  n'aquella  epocha. 
De  então  até  ha  poucos  dias,  tiveram  elles 
tempo  de  rarear  e  de  embranquecer;  o  ele- 
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gante  de  outr'ora,  porem,  é  que  teve  artes 
de  se  conservar  elegante  sob  a  neve  da  sua 
cabeça,  apenas  com  uma  tremurasinha  obs- 
tinada nos  membros,  com  a  face  esquerda 
mais  contorcida  e  com  a  espinha  um  pouco 
mais  dobrada;  mas  sempre  em  toilette  de 
quem  nào  abdica  elegâncias,  com  o  eterno 
monóculo  entalado  no  olho  direito,  e  os  pol- 
legares  eternamente  enfiados  nas  cavas  do 
collete. 

Era  uma  figura  do  Chiado,  incontestavel- 
mente; uma  figura,  no  melhor  sentido  da  pa- 
vra,  saliente,  pittoresca  e  sympathica.  Tor- 
nara-se  popular,  de  certo;  mas  não  chegara 
a  tornar-se  vulgar,  o  que  é  o  grande  esco- 
lho das  reputações  em  qualquer  género. 
Graças  á  sua  preoccupação  de  elegância,  á 
sua  insistência  tranquilla  no  dandysmo  quan- 
do nenhum  dandy  restava  já  em  campo,  ao 
seu  bello  caracter  e  á  sua  excentricidade 
não  menos  tranquilla,  exercida  como  se  ella 
fosse  a  normalidade  do  seu  ser  moral  e  in- 
telleétual,  D.José  Coutinho  fez-se  um  no- 
me em  que  porventura  nunca  tomou  senti- 
do, tal  era  o  seu  desapego  de  tudo  que  não 
fosse  o  grande  tom  nas  maneiras  e  no  ves- 
tuario,  t.il  era  a  sua  inconsciência  quasi  in- 

1 

fantil  da   opinião   publica.   Foi    porísso,    sein 
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duvida,  que  não  cahiu  nunca  no  ridículo.  De 
resto,  o  próprio  exaggero  semi-faccioso  do 
seu  dandysmo,  exaggero  tão  convióto  e  tão 
sereno,  salvou-o  de  descambar  em  typo  da 
rua,  d'esses  que  fazem  rir  e  troçar  quem 
passa,  como  se  troça  e  ri  de  um  histrião  as- 
salariado. Velho,  chegado  á  edade  geral- 
mente trôpega  em  que  as  fatalidades  ani- 
maes  do  organismo  cançado  forçam  a  afrou- 
xar e  abandonar  o  cuidado  de  si  mesmo, 
o  respeito  de  si  próprio  e  da  própria  pes- 
soa, D.  José  Coutinho,  inalteravelmente  en- 
cadernado nas  suas  toilettes  frescas,  soube 
manter-se  em  plena  dignidade  da  sua  alti- 
vez de  homem  e  do  seu  grande  nome  he- 
ráldico, sem  se  desmanchar  da  flexão  de 
sessenta  graus  da  espinha,  com  o  seu  eter- 
no monóculo  entalado  no  olho  direito,  a  sua 
face  esquerda  eternamente  torcida,  os  pol- 
legares  eternamente  enfiados  nas  cavas  do 
collete.  Assim  atravessou  a  vida  esse  ho- 
mem, que  por  um  triz  não  deu  aos  seus 
concidadãos  o  raro  exemplo  de  um  septua- 
genário suicidando-se,  pouco  mais  ou  menos, 
como  aquelle  arruinado  Monpavon  do  Na- 
bão. 

Oh!  É  toda  uma  historia,   que    nunca    se 
escreveu,  esse  suicidio  que   nunca   se  che- 
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gou  a  realizar.  D.  José  Coutinho,  ahi  por 
volta  dos  quarenta  annos,  pensou  pela  pri- 
meira vez  em  calcular  quanto  tempo  dura- 
ria a  sua  vida,  porque  acabava  de  reconhe- 
cer, de  relance,  que  lhe  nào  chegavam  os 
seus  rendimentos  para  levar  com '  o  antigo 
brilho  a  sua  bella  existência  de  viveur;  lem- 
brara-lhe  gastar  capital  e  tudo,  até  morrer. 
Morrer,  era  o  que  menos  cuidado  lhe  dava; 
mas  quando?  quando  morreria? 

P>a  de  manha,  á  hora  do  banho;  visitou- 
se  por  todos  os  músculos,  muito  mais  cui- 
dadosamente que  n'uma  inspecção  de  re- 
crutas; examinou  escrupulosamente  ao  espe- 
lho o  rosto,  com  attenções  especiaes  para  a 
mucosa  das  gengivas,  para  a  epiderme  das 
fontes,  e  para  as  commissuras  das  pálpebras. 
Ao  cabo  d'esse  exame,  D.  José  Coutinho  ti- 
nha reconhecido,  pretenciosamente,  que  vi- 
veria até  aos  setenta  annos.  E  sorria-se,  co- 
mo que  ameaçando  0  Chiado  com  a  sua 
soberania  de  dandy  durante  mais  trinta  an- 
ilo- .  .  .  Repartiu  então  os  seus  haveres  por 
trinta,  e  poz-se  a  viver  tranquillamente,  sem 

lhe  passar  pela  idéa  que  iria  alem  do<  se- 
tenta, ou  melhor,  sem  lhe  passar  pela  idéa 
semelhante  idéa.   Estava  decretado. 

Ma-   um    dia,  exgottados  todo-    os   recur- 
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sos,  na  ferocidade  tranquilla  do  seu  egoísmo 
de  celibatário  endurecido  na  preoccupação 
absorvente  da  elegância,  D.  José  Coutinho 
continuou  a  viver,  a  viver  .  .  .  E  tanto  viveu, 
que  morreu  nas  immediações  dos  noventa, 
sempre  dandy,  porque  o  rodeavam  parentes 
ricos,  que  o  deixaram  delicadamente  crer 
n'um  simples  erro  de  calculo  ao  repartir  a 
sua  fortuna  para  trinta  annos.  Era  evidente 
que  D.  José  Coutinho  fizera  d'essa  fortuna 
quinhões  demasiadamente  avultados,  ou  que 
tinha  muito  menos  de  quarenta  annos  ao 
estabelecer  o  seu  calculo.  Foi  assim  que  el- 
le,  com  o  exaggero  amaneirado  da  sua  poli- 
dez de  sala,  que  poderia  parecer  o  esforço 
de  um  velho  a  querer  inculcar-se  rapaz,  deu 
uma  licção  de  bom  senso  aos  rapazes  que 
appareceram  na  alta  vida  lisboeta  quando 
elle  já  entrara  na  velhice,  em  pleno  roman- 
tismo desalentado  de  Byron  e  de  Musset, 
sob  a  influencia  da  crise  litteraria  que  tinha 
de  produzir  a  Dama  das  Camélias,  como  já 
tinha  produzido  as  Confessions  d'nn  enfant 
dii  siècle.  Com  efifeito,  ha  coisa  mais  grotes- 
ca do  que  um  velho  a  fingir-se  rapaz:  é 
um  rapaz  a  flngir-se  velho  . .  .  E  tenho  a 
certeza  de  que  alguém — alguém  que  ha  de 
ler  estas  linhas— sorrirá  com  um  sorriso  fl- 


VIAGENS    NO    CHIADO  I IÇ 

no  dos  seus  olhos  pequenos  sobre  o  seu 
grande  nariz  sensual  e  sybarita,  ao  reconhe- 
cer aquella  phrase,  tão  verdadeira,  de  a  ter 
n'outros  tempos  ouvido  soar  em  lábios  fe- 
mininos, n'outros  tempos  em  que  o  typo 
blasé  de  Desgenais  era  a  moda  e  o  tom. 

D.  José  Coutinho  é  morto,  emfim,  apesar 
da  longa  pirraça  que  o  destino  lhe  quiz  pre- 
gar, alargando-lhe  desmedidamente  a  vida. 
Morreu,  como  um  heroe  no  seu  género  es- 
pecial de  heroísmo:  sempre  affectado  de 
maneiras  e  de  toilette,  dobrado  pela  espinha 
n'um  angulo  de  sessenta  graus,  com  o  seu 
eterno  monóculo  entalado  no  olho  direito,  a 
sua  face  esquerda  eternamente  torcida  e  os 
pollegares  eternamente  enfiados  nas  cavas 
do  collete  .  .  . 


XVI 


COXDESSA  DAS  GALVEIAS 


NDNCA  ninguém  teve  de  escrever,  com 
repugnância  maior,  a  historia  posthu- 
ma  de  alguém.  O  nome  da  senhora  condessa 
das  Galveias  como  que  tem  no  meu  espiri- 
to um  echoar  trágico  de  dobre  a  finados; 
ouvindo-o  ou  escrevendo-o,  uma  approxi- 
mação  suggestiva  de  idéas  lembra-me  os 
grandes  infortúnios  lendários,  em  que  uma 
predestinação  de  morte  pesava  sobre  toda 
uma  família,  fulminada  por  alguma  potesta- 
de mysteriosa  que  alli  descarregava  toda  a 
peçonha  dos  seus  rancores.  Eu  não  conhe- 
ci a  dama  illustre  que  em  vida  usou  aquel- 
le    nome   tão    fi dalgam ente    heráldico,    tão 
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symbolico  de  nobrezas  transmittidas  atra- 
vez  dos  séculos;  mas  creio  que  morreu  fe- 
liz no  extasi  sagrado  das  almas  crentes, 
feliz  como  quem  adormece  tranquilamen- 
te, com  um  suspiro  de  desafogo,  erafim,  ao 
sahir  de  um  pesadelo  em  que  a  visão  de  to- 
dos os  horrores  perpassou  na  excitada 
mente.  Ao  longo  do  immenso  infortúnio 
maternal  que  amargurou  a  sua  vida,  que 
poz  um  ininterrupto  supplicio  nos  seus 
amores  de  mãe  e  nos  seus  orgulhos  de  fi- 
dalga, ella  não  teria  a  coragem  de  viver 
sem  a  certeza  consoladora  de  morrer.  Quan- 
tas, quantas  vezes  se  vive  assim,  única  e 
exclusivamente  na  espedativa  da  morte  que 
será  o  repoiso  final,  espedativa  tranquilla 
quando  se  espera  apenas  o  anniquilamento, 
espedtativa  vagamente  encantada  quando 
se  tem  a  fé  n'uma  vida  ulterior  e  eterna! 

Condessa  das  Galveias  desde  os  19  an- 
nos,  pelo  seu  casamento  com  D.  Francisco 
Xavier  Lobo  de  Almeida  Mello  de  Castro, 
em  26  de  novembro  de  1845,  esta  senhora, 
tão  admiravelmente  dotada  por  tudo  que 
n'este  mundo  constitue  a  felicidade,  pela 
nobreza  de  origem,  pela  fortuna,  pela  for- 
mosura, pela  situação  preponderante  n'uma 
sociedade   que  a  considerava  entre  sympa- 
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pathias  e  respeitos,  teve  um  momento  em 
que  poude  julgar-se  a  mais  feliz  de  todas 
as  creaturas.  Era  filha  dos  primeiros  duques 
de  Palmella,  nascida  em  Londres  a  22  de 
agosto  de  1826,  quando  o  illustre  homem 
de  Estado  alli  era  nosso  embaixador;  pelo 
seu  casamento,  que  era  um  penhor  de  con- 
tinuidade da  raça,  preenchera  simultanea- 
mente os  desejos  da  sua  esplendida  juven- 
tude, tào  brilhantemente  auspiciada,  e  os 
deveres  da  sua  responsabilidade  hierarchi- 
ca  perante  a  religião  dos  antepassados.  O 
conde  das  Galveias  era  o  typo  encanta- 
dor do  grande  senhor,  uma  das  mais  bellas 
figuras  do  seu  tempo,  sabendo  manter-se 
incorruptivelmente  na  altivez  do  seu  nome 
e  na  dignidade  da  sua  estirpe.  Aquellas 
duas  creaturas,  que  tantos  annos  atravessa- 
ram a  vida  n'um  enlevo,  realizaram  em  tor- 
no de  si  um  sonho  bom  e  casto  de  noi\  <  »s, 
que  eternizam  a  felicidade  nas  suas  almas. 
Xada  mais  delicioso  que  vel-OS,  n'um  certo 
momento,  rodeados  de  dezeseis  filhos,  che- 
gando a  reunir  quinze  á  sua  mesa:  espe- 
ctáculo de  uma  doçura  patriarchal,  suave  e 
tranquilla,  em  que  elles  repoisavam  com 
um  sorriso  os  seus  olhos,  descuidosos  da 
adversidade  e  da  desgraça  .  .  ■ 
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Depois,  um  dia,  n'aquella  casa  tão  inex- 
pugnavelmente  entrincheirada  contra  a  dôrr 
a  morte  entrou.  Entrou,  e  não  mais  sahiu; 
como  que  se  dera  bem  alli,  com  a  sua  fero- 
cidade estúpida,  no  meio  d'aquella  messe 
riquissima  em  que  poderia  sangrar  desapie- 
dadamente um  sangue  generoso  e  altivo, 
transmittindo  em  cada  golpe  um  abalo  de 
lagrimas  e  de  desesperos  a  tantos  corações. 
Á  hora  em  que  a  senhora  condessa  das 
Galveias  morreu,  a  sua  alma  chorava  por 
onze  mortos  dos  seus  dezeseis  filhos;  a  sua 
memoria,  a  sua  saudade,  eram  o  vasto  ce- 
mitério em  que  dormiam  funerariamente  a 
maior  parte  das  suas  affeições,  como  dor- 
mem estatuas  jacentes  na  lapide  que  enco- 
bre uma  fieira  de  túmulos. 

Tenho  aqui  uma  lista  obituária,  em  que 
se  pode  ler:  D.  Eugenia,  fallecida  com  34 
annos;  D.  António,  fallecido  com  2  annos; 
D.  Pedro,  fallecido  com  23  annos;  D.  Fran- 
cisco, fallecido  com  26  annos;  D.  Alexan- 
dre, fallecido  com  27  annos;  D.  Maria  dos 
Santos,  fallecida  com  27  annos;  D.  Marian- 
na,  fallecida  com  20  annos;  D.  Diniz,  falle- 
cido com  23  annos;  D.  Domingos,  fallecido 
com  22  annos;  D.  João,  fallecido  com  11 
annos;   D.   José   de   Lourdes,  fallecido  com 


VIAGENS    NO    CHIADO  I  25 

11  annos . .  .  Desolador!  Todos  os  filhos 
varões  estavam  mortos,  o  que  aggravava 
o  coração  da  mãe,  arrancando  a  esperan- 
ça ao  orgulho  da  fidalga.  No  dia  em  que  a 
senhora  condessa,  emfim,  morreu,  d'aquel- 
la  descendência  tão  rica,  tão  forte,  tão  bem 
assegurada  contra  os  revezes  da  desgraça, 
restavam  apenas  quatro  rilhas.  O  destino 
tivera  uma  das  suas  ironias  sinistras:  fosse 
como  fosse,  a  continuidade  do  nome,  per- 
feita, por  descendência  masculina,  estava 
perdida  para  sempre. 

Kis  porque  á  memoria  d'essa  infortunada 
senhora  eu  prestei  com  repugnância  a  mi- 
nha penna.  E  a  historia  simples  e  sinistra 
de  um  infortúnio  em  que  nenhum  coração, 
por  mais  empedernido,  poderia  deixar  de 
fazer  um  echo  doloroso.  Curvo-me  deante 
dVlle,  cheio  de  respeito  e  de  uma  infinita 
piedade. 


XVII 


DOMINGOS  ARDISSOX 


^TÂO,  nunca  mais  verei  passar  sobre  a 
S  macadam  a  sombra  do  ex-viveur  que 
se  chamou  Domingos  Ardisson.  Porque  Do- 
mingos Ardisson,  enterrado  ha  tão  poucas 
horas,  morreu  verdadeiramente  ha  muitos 
annos.  Klle  era  uma  das  figuras  que  tinham 
constellado  a  alta  vida  do  Chiado,  nos  tem- 
pos áureos  do  marquez  de  Niza,  do  conde 
de  Castell<>  Melhor,  do  visconde  de  Sotto- 
Maior,  de  Ricardo  Guimarães,  de  José  Ga- 
lache  e  de  Henrique  James.  Originário  de 
família  ingleza,  como  este  ultimo,  não  teve 
como  elle  a  forca  de  desapparecer,  quando- 
o  velho  mundo  das  elegâncias  portuguezas 
se  desmoronou,  nem  a  força  de  crear  como 
os  outros  pelle  nova,  quando  a  antiga  se  tor- 
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nou  uma  espécie  de  corpo  extranho;  e  dei- 
xou-se  ficar  na  sua  encarnação  de  dandy 
gasto,  passeando  Lisboa  ao  passo  claudican- 
te  da  sua  perna  coxa,  fazendo  cahin-caha 
por  essas  ruas  fora,  tornado  a  pallida  som- 
bra da  sua  antiga  roda,  e,  o  que  é  peor,  a 
sombra  desbotada  de  si  mesmo. 

Ahi  estava  Sotto-Maior  feito  ministro  em 
Stockolmo;  Ricardo  Guimarães,  enriquecido 
e  installado  no  alto  funccionalismo,  disfar- 
çado em  visconde  de  Benalcanfôr;  José  Ga- 
lache,  um  athleta  e  um  galant  homme,  con- 
finado na  paz  sadia  da  agricultura,  e  Hen- 
rique James,  emfim,  após  as  suas  ultimas 
libras  esbanjadas  na  sua  ultima  orgia,  feito 
clergyman  em  Londres,  embebido  nas  de- 
mandas dos  burguezes  da  City,  como  se 
nunca  tivesse  feito  outra  coisa.  Domingos 
Ardisson,  entretanto,  ficara,  feito  major  re- 
formado, um  triumphador  da  véspera,  im- 
movel  ao  pé  dos  triumphadores  do  dia. 
Desde  então,  elle  estava  morto,  e  alguma 
coisa  dizia  d'isso  o  seu  olhar  —  um  olhar 
especial,  em  que  havia  um  mixto  de  triste- 
za e  de  desdém,  geralmente  apagado,  vela- 
do pela  velhice  —  olhar  característico  que 
dava  a  sensação  vaga  de  alguma  coisa  gela- 
tinosa. 
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Era  o  ultimo  dandy,  o  ultimo  romântico 
das  modas  de  1830  em  vestuário,  em  scien- 
cia  da  elegância,  e  em  comprehensão  do 
prazer.  Elle  subia  o  Chiado,  raras  vezes, 
como  que  tomado  de  uma  espécie  de  pu- 
dor da  sua  enfermidade  e  da  sua  velhice; 
mas  n'essas  occasiões,  mesmo  assim  alque- 
brado e  coxeando,  o  seu  andar  esforçava-se 
victoriosamente  por  ser  firme  e  sem  sola- 
vancos, talvez  por  uma  ultima  garridice  ca- 
turra de  velho  estróina,  que  quizesse  dizer 
e  fazer  sentir  ás  pedras,  pisando-as  magis- 
tralmente: Sou  cit\  eu  em  corpo  e  alma, 
o  vosso  antigo  senhor  c  amo!  Eli!  eh! 
ainda  tenho  jorra  para  vos  calcar,  ain- 
da .  . .  E  batia  com  mais  arreganho  a  sua 
perna  coxa.  Mas  quem  sabe  quantas  visões 
saudosas  da  sua  passada  elegância  enchiam 
as  suas  noites  e  os  seus  sonho-,  á  v< 
d' esses  raros  passeios  pelo  campo  das  suas 
antigas  viâorias  de  elegante,  e  quanta  me- 
lancholia  turvava  a  sua  intelligemcia,  sempre 
viva,  no  seu  corpo  agora  esphacelado,  quan- 
do abancava  durante  horas  a  uma  mesa  do 
Marrare,  sósinho,  com  a  cabeça  curvada, 
olhando  o  presente  -em  o  ver,  ou  vendo  o 
sad  1  -cai  o  olhar  ? 

Não  teem  conta  as   aneedotas  da  vida  de 
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Domingos  Ardisson;  comtudo,  nenhuma  se 
conserva  ainda  inédita,  excepto  justamen- 
te aquella  que  faz  crise  na  sua  existência 
de  dandy,  porque  versa  sobre  o  facto  que 
o  precipitou  do  Olympo  da  sua  elegância, 
tornando-o  coxo  como  Vulcano.  Ardisson 
commandava  um  destacamento  em  marcha  á 
beira  de  um  precipicio,  mesmo  á  beira.  Vinha 
n'esse  momento  uma  senhora,  em  sentido 
contrario,  pelo  lado  exterior  do  caminho. 
Domingos  Ardisson,  sempre  galante,  cedeu- 
lhe  o  lado  interior  para  ella  passar,  e,  olhan- 
do-a  cortezmente  ao  mesmo  tempo  que  mar- 
chava como  os  seus  soldados,  fez-lhe  com 
a  sua  espada  uma  continência  que  não  teve 
tempo  de  concluir,  porque  resvalou  pelo 
precipicio  abaixo.  Não  é  verdade  que  faz. 
lembrar  o  caso  d'aquelle  astrólogo  cahindo 
a  um  poço  por  se  enlevar  demasiadamente 
na  contemplação  de  uma  estrella? 

E  parece  que  essa  senhora  não  era  preci- 
samente de  uma  formosura  ideal.  As  primei- 
ras palavras  de  Ardisson,  apanhado  por  uns 
camponezes  compassivos,  ao  fundo  do  abys- 
mo,  foram,  de  dente  cerrado  pela  dôr: 

— «Ainda  se  ella  fosse  bonita!  ainda  se  el- 
la fosse  bonita!)  — 


XVIII 


JKROXYMO  COLLACO 


Isto  nào  é  uma  biographia. 
Acaba    de  ter   o   seu  desenlace  em  J}a- 
riz — longe,  muito   longe   da   pátria     a  exis- 
tência de  um  homem   que  nos  últimos  an- 
no-    da    sua  vida  se  tornara  uma  personali- 
dade   verdadeiramente   parisiense,  OCCUpan- 
do  de  tempos  a  tempos  a  chronica  dos  gran- 
des jornaes  de  boulevard.  Ha  pouco  ainda, 
um   jornal  da   manha  dava   no  fim   do  seu 
espaço  de   redacção  a  noticia  de  ter   mor- 
rido   feronymo   Collaço.    Passava   de    meia 
noite    quando   o    conhecimento   d'esse    fa- 
rto  chegara   ao   escriptorio.  Fora  necessá- 
rio   ir   ainda    até  ao    extremo    da    rua,    soli- 
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citamente,  quasi  febrilmente,  ao  frio  áspe- 
ro d'essa  áspera  noite  de  inverno,  cha- 
mar os  compositores  que  já  recolhiam  a 
suas  casas,  fatigados  da  noitada  habitual, 
de  golas  erguidas  até  á  nuca,  passo  estuga- 
do pelo  nevoeiro  e  pelo  somno,  para  se 
poder  intercalar  n'uma  columna  algumas 
linhas  acerca  d'aquelle  homem,  que  tanto 
preoccupara  a  pasmaceira  indígena,  nas  suas 
raras  apparições  entre  os  patrícios  da  beira- 
Tejo.  Na  madrugada  seguinte,  essa  noticia 
era  o  acontecimento  do  Chiado:  morrera 
Jeronymo  Collaço,  o  gommeux,  o  dandy,  o 
único  portuguez  que  jamais  tivera  repre- 
sentado dignamente  a  sua  pátria  perante  o 
grande  centro  de  todas  as  elegâncias,  esse 
Vaticano  da  moda.  E  só  n'uma  coisa  se  não 
pensava:  em  que  aquella  atrapalhação  no- 
cturna de  reportage,  singularissima  entre  o 
nosso  jornalismo,  era  porventura  o  derra- 
deiro acto  de  papalvo  em  que  se  manifesta- 
va o  nosso  meio  junto  da  individualidade, 
agora  extinda,  d'esse  grande  vivear  que  se 
chamou  Jeronymo  Collaço  entre  nós,  o  se- 
nhor de  Magellan  entre  parizienses,  um  es- 
tróina ou  um  semi-deus,  segundo  era  olha- 
da pela  hypocrisia  burgueza,  ou  pelo  monó- 
culo deslumbrado  da  juventude  lisboeta. 
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Comtudo,  Jeronymo  Collaço  nào  tinha  si- 
do um  gotnmeux  senão  perante  o  Chiado, 
que  ingenuamente  acreditava  no  poder  su- 
premo da  gotntna  em  Pariz.  Evidentemente, 
indiscutivelmente,  elle  fora  uma  personali- 
dade conhecida  entre  o  boulevard  dos  Ita- 
lianos e  a  Magdalena,  justamente  na  mes- 
ma zona  onde  é  conhecida  a  personalidade 
millionaria  do  senhor  de  Morny,  em  cujas 
veias  de  duque  giram  gottas  authenticas  de 
sangue  napoleónico;  o  seu  nome  era  citado 
nas  chronicas  do  ////;/",  chegara  mesmo  uma 
vez  a  figurar  n'um  processosinho  escanda- 
loso da  (hi zeta  dos  Tribunaes;  um  tal  ho- 
mem não  podia  deixar  de  ser  um  gomtneux. 
Somente  o  (miado  esquecera,  no  seu  em- 
penho de  glorificar  o  seu  heroe,  verificar 
se  realmente  o  gotnmeux^  como  typo  pari- 
ziense,  era  uma  personalidade  distinâa  ou 
ao  menos  decente.  Com  effeito,  o  gotnmeux 
é  a  ultima  expressão  da  pelintrice  na  moda. 
Não  tem  por  si  a  elegância,  nem  o  espi- 
rito, nem  0  menor  do-  predicados  que  fa- 
zem de  um  homem  uma  personagem.  Elle  vi- 
ve ás  mesas  do  Café  Américain  talando  ca- 
lão, contando  aventuras  reles  de  cortezãs 
inferiores,  esbugalhando  boçalmente  os  olhos 
á  flor  do  seu  perfil  de  gallinaceo,  ostentaft» 
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do  collarinhos  e  punhos  phenomenaes  e 
roendo  castões  de  bengalas,  com  o  busto 
decadente  tombado  sobre  o  peito,  que  diz 
toda  uma  vida  de  orgia  animal,  e  todo  um 
receituário  do  doutor  Ricord;  e  a  sua  per- 
sonalidade é  o  ridiculo  vivo  em  que  Grévin 
decalca  as  suas  caricaturas  da  decadência, 
em  que  Pierre  Véron  copia  as  suas  sátiras 
de  uma  sociedade  que  apodrece,  em  que  a 
arte  sob  todas  as  suas  formas  vai  buscar,  pal- 
lida  de  nojo,  o  typo  de  uma  sociedade  que 
se  desfaz  em  suores  de  mercúrio  e  de  cre- 
tinismo. 

O  valor  pariziense  de  Jeronymo  Collaço 
esteve,  não  na  sua  identificação  com  a  ro- 
da da  gomme,  de  resto  já  quasi  comple- 
tamente extincta,  mas  na  conservação  da 
sua  personalidade  peninsular,  juntamente 
portugueza  e  hespanhola,  mesmo  em  ple- 
no Pariz,  onde  o  seu  taâo  de  fidalgo  e  a 
sua  perfeita  habilidade  de  cavalleiro  acos- 
tumado aos  perigos,  descendente  d'essa  for- 
te raça  que  deu  o  marquez  de  Marialva  e 
o  marquez  de  Castello  Melhor — audaciosa, 
pittoresca  e  aventureira — não  podia  deixar 
de  ter  um  bello  successo,  aliás  perfeitamen- 
te justificado. 
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Foi  de  todas  as  festas  do  Tattersall,  de 
todos  os  negócios  em  que  a  sua  sciencia  de 
sportmaiin  era  uma  garantia.  Foi  o  seu 
triumpho,  essa  sciencia  que  o  relacionou 
com  todos  os  turíistas  de  Pariz.  Entretan- 
to, porem,  que  Jeronymo  Collaço  levava  no 
boulevard  a  sua  bella  vida  du  moderno  epi- 
curista, nunca  forcejando  por  fazer  esque- 
cer a  sua  personalidade  de  portuguez,  Lis- 
boa applicava-se  a  revestil-o  de  todas  as 
excentricidades  que  podiam  tirar-lhe  o  ca- 
racter próprio,  a  feição  pessoal  do  génio;  e 
elle,  comtudo,  cá  apparecia  agora  mais  fre- 
quentemente a  passear  no  seu  antigo  Chiado, 
sósinho,  melancholico,  parando  fatigado  e 
pallido  a  cada  meia  dúzia  de  passos  anda- 
dos, com  a  saudade  nostálgica  da  pátria  e 
a  sensação  flagrante  da  morte,  que  lhe  an- 
dava a  rasgar  lá  por  dentro  o  coração. 
Diacho!  sempre  era  uma  figura  original, 
n'este  pobre  meio  em  que  ha  tão  pouca-! 


XIX 


MATTHEUS  PERES 


Elle  era  o  Mattheus  Peres,  de  Cuba... 
Morreu.  Morreu  na  sua  aldeia  do  Bai- 
xo Alemtejo.  na  sua  tão  amada  (luba.  d* onde 
não  sahia  senão  para  vir  de  tempos  a  tempos 
a  Lisboa  vigiar  a  impressão  do  seu  alma- 
nach,  e  tomar  uma  chávena  de  café  no  Mar- 
tinho. Elle  era  dos  poucos  que  ainda  ti- 
nham a  um  canto  do  coração  a  crença  reli- 
giosa e  tradicional  no  valor  litterario  do 
Martinho,  outr'ora  cenáculo  hohemio,  e  hoje 
botequim  ultraburguez,  onde  a  uma  certa 
hora  da  n<>ite  o  espedro  dos  antigos  fre- 
quentadores, vivos  mas  eclypsados,  vem  de- 
soladamente,  as  cavalleiras  no  nariz  do  Va- 
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lentim,  ver  uns  degenerados  successores  a 
tomarem  chá  e  torradas. 

Era  um  rapaz  dos  seus  trinta  annos,  bai- 
xo e  gordo,  de  bigodinho  quasi  loiro,  com 
as  maneiras  adamadas  de  um  homem  que 
tem  o  facciosismo  da  cortezia.  Falava  bai- 
xo, com  um  sorriso,  fazendo  boquinha,  des- 
tillando  formulas  de  boa  educação  n'um 
alambique  de  feminilidade.  Tinha  um  ar- 
quear de  braços  e  um  andar  requebrado, 
que  lembravam  os  ephebos  da  Grécia  e  da 
Roma  decadente,  brancos  e  perfumados 
como  hetaíras.  Passando  pelos  seus  lábios, 
as  palavras-  despojavam-se  de  todo  o  seu 
sueco  de  rudeza,  de  energia,  de  virilidade, 
e  apenas  traziam  o  que  tinham  de  molle. 
Aquella  bocca  era  uma  refinação  ou  uma 
confeitaria;  todas  as  palavras  que  de  lá 
sahiam  vinham  enlambujadas  de  calda  de 
assucar.  Se  fosse  homem  para  irritações  e 
para  desordens — que  não  era  .  .  . — a  sua 
arma  seria  ainda  um  bengalão  de  canna 
doce  ou  um  varapau  de  alcaçuz. 

Não  sei  bem  como  foi  que  elle  entrou 
nas  lettras;  mas  isso  devia  ser  a  historia  do 
costume:  o  enthusiasmo  pela  gloria  litte- 
raria,  tão  fácil  e  tão  contagioso  n'um  paiz 
onde   todo   o   mundo  tem  um  momento  no 
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espirito  a  mania  de  se  fazer  escriptor.  A 
leitura  de  um  certo  livro  ou  de  um  certo 
soneto  determinou  um  certo  dia  a  crise;  foi 
a  mordedura  peçonhenta  d'onde  manaram 
todo-  os  males  consecutivos.  E  na  altura 
em  que  os  primeiros  estudos  trazem  a  ima- 
ginação excitada,  predisposta  para  todas  as 
depravações  do  raciocínio.  Como  o  livro 
era  bello  e  o  soneto  era  bonito,  facilmente 
se  acreditou  que  seria  segura  a  victoria. 
Caminha-se  tranquillamente  ao  assalto  da 
gloria,  cheio  de  illusÕes,  vendo  na  vida  uma 
serie  ininterrupta  de  triumphos.  Noventa  e 
nove  vezes  em  cem,  o  neophvto  nem  con- 
segue dar  um  passo;  a  centésima  vez  res- 
tante, aguenta-se  por  um  prodígio  de  cre- 
dulidade no  futuro  ou  por  uma  extravagân- 
cia de  teimosia  no  absurdo.  Em  cada  mil 
d'esses  aventureiros  das  lettras,  um,  quando 
muito,  e-tabelece-se  solidamente,  á  força 
de  pulso,  no  meio  das  contendas  de  cama- 
radagem, SOb  condição  de  que  para  t<»do  O 
sempre  terá  de  manter  a  sua  situação  pou- 
co mais  ou  menos  como  um  domador  con- 
gue  viver  entre  o-  seus  leÕ< 

MattheUS  Peie-  era  um  d'aqilelles  qlle  Se 
liam  no  futuro,  e,  felizmente  para  elle,  ti- 
nha   uma  disposição    particular    de    espirito 
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que  lhe  permittia  ver  côr  de  rosa  o  presen- 
te. De  resto,  com  a  sua  amabilidade  exagge- 
rada,  com  o  seu  senso  pratico  da  vida,  lo- 
grara obter  uma  situação  de  boas  relações 
em  que  ninguém  teria  coração  para  o  hos- 
tilizar. Elle  dava-se  bem  n'essa  situação, 
era  muito  grato  á  menor  cortezia,  fazia-se 
de  uma  humildade  extrema;  e  assim  atraves- 
sou a  sua  carreira  litteraria  sem  grandes 
attritos,  n'uma  atmosphera  de  benevolên- 
cia que  apenas  de  vez  em  quando  algum  li- 
geiríssimo gracejo  turvava. 

Creara-se  uma  especialidade  que  elle 
quasi  erigira  em  género  litterario:  fazia  cha- 
radas. Era,  segundo  uma  phrase  consagra- 
da, o  eminente  charadista.  E  sabia-se  afa- 
mado, tinha  uma  grande  soberba  em  se  no- 
mear: 

—  «Eu  sou  o  Mattheus  Peres,  de  Cuba...»  — 
Era,  com  effeito,  empregado  na  camará 
municipal  de  Cuba.  Julgo  que  tinha  também 
alguns  rendimentos  extranhos  á  proveniên- 
cia burocrática.  E  tudo  quanto  podia  pou- 
par, todos  os  sobejos  das  suas  rendas,  tudo 
gastava  em  editar  o  seu  Almanach  chara- 
distico,  e  outras  publicações  de  que  apenas 
venderia  alguns  exemplares.  Mas  exgottava 
as  suas  edições,  á  força  de  as  distribuir  por 
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todos  os  amigos,  por  todos  os  conhecida, 
por  todas  as  pessoas  que  directamente  ou 
indirectamente  lhe  ficavam  ao  alcance,  com 
immensas  dedicatórias  em  que  se  acotovel- 
lavam  as  maiores  amabilidades,  as  mais  ca- 
rinhosas eortezias. 

Gostava  de  ser  apresentado,  e  exultava, 
sobretudo,  quando  na  apresentação  usavam 
a  formula  que  elle  julgava  ser  a  synthese 
da  sua  gloria  litteraria: 

—   Éo  senhor Mattheus Peres, de  Cuba. . . 

O  seu  novo  conhecido  podia  contar  que 
receberia  no  dia  seguinte  um  exemplar  de 
cada  uma  das  suas  edições,  com  as  taes  de- 
dicatórias intermináveis,  e  com  offerta  de 
mais  os  exemplares  que  quizesse  para  al- 
gum amigo  intimo,  para  alguma  pessoa  da 
sua  excellentissima  família... 

Pobre  rapaz!  Ali!  eu  não  venho,  não,  pôr 
um  gracejo  á  beira  do  seu  cadáver;  venho 
apiedar-me,  na  ;  lie,  por  uma  le- 

de [Iludidos  e  de  desilludidos  que  o  demó- 
nio da  litteratura  empolgou,  e  que  em  cada 
dente  d' esta  engrenagem  deixaram  um  pou- 
co da  sua  carne  ou  um  pouco  do  seu  COra- 

ção,  triturados  sem  dó  nem  piedade... 


XX 


O  GENERAL  QUEIROZ 


LÁ  ficou  hoje  nos  seus  sete  palmos  de 
terra,  infiltrados  da  humidade  d'este  co- 
meço de  inverno,  o  velho  general  Queiroz. 
Conheci-o  muito  depois  de  conhecer  o  fi- 
lho, hoje  bem  distante  de  Lisboa,  e  que  a 
noticia  da  morte  do  pae  devia  ter  anniqui- 
lado  no  seu  posto  militar  da  fronteira.  O 
filho  era  a  esse  tempo  altere-,  e  emquan- 
to  OS  seus  camarada-  desgastavam  OS  ban- 
cos do  Suisso,  entregava-se  com  um  af- 
finco  de  erudito  ao  estudo  do  grego.  Qua- 
si  conseguira  ser,  sósinho,  á  força  de  per- 
severança e  de  talento,  um  helleni-ta  de 
primeira    ordem.    Lia    Eschylo   e  Sophocles, 
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no  original.  Eu  affeiçoara-me  a  esse  espi- 
rito que  era  ao  mesmo  tempo  um  encanta- 
dor caracter,  e  quando  mais  tarde  os  acasos 
da  vida  me  puzeram  em  relações  com  o 
pae,  foi  como  se  também  a  este  eu  conhe- 
cesse de  muito  longe.  Nunca  chegámos  a 
ser  amigos,  mettia-se  entre  nós  uma  enorme 
differença  de  edade;  mas  era  sempre  sor- 
rindo que  eu  lhe  falava,  como  que  filial- 
mente,  e  era  sempre  n'um  tom  entre  pater- 
nal e  caturra  que  elle  me  respondia,  n'esse 
tom  peculiar  aos  militares  muito  velhos, 
que  parecem  sempre  lembrar-se  das  anti- 
gas balas  e  dos  antigos  amores. 

O  general  Queiroz  era  um  velho  da 
velha,  como  se  dizia  em  França  dos  he- 
róicos soldados  de  Bonaparte.  Aos  quatorze 
annos  mordia  valentemente  o  seu  cartucho 
no  cerco  do  Porto;  aos  sessenta  e  nove  com 
que  morreu,  ou  de  que  morreu,  trabalha-' 
va  com  a  f é  e  a  assiduidade  de  um  rapaz 
que  tem  assiduidade  e  fé  para  poder  dei- 
xar o  neto  bem  aprumado  na  vida.  Triste 
raça  que  é  a  nossa!  Aos  quatorze  annos 
mordemos  nós  a  ponta  do  primeiro  charu- 
to, escondidamente  da  familia;  aos  sessenta 
e    nove,   quando    lá    chegamos,    esmorece- 


VIAGENS    NO   CHIADO  145 

mos    sob   a  cachexia  que  nos  resta  de  uma 
existência  insalubre  e  vazia. 

Fez  primeiro  a  guerra  dos  campos;  de- 
pois, fez  a  guerra  dos  clubs  e  dos  jornaes. 
Teve  a  sua  hora  de  conspirador  e  a  sua  ho- 
ra de  jornalista.  Chegava-lhe  o  coração  pa- 
ra tudo,  a  edade  não  conseguira  envelhe- 
cel-o  lá  por  dentro;  e  em  verdade  se  diga: 
seria  necessário  não  ter  coração  para  dei- 
xar de  olhar  com  respeito  a  sinceridade 
d'esse  homem  no  enthusiasmo  do  seu  cre- 
do partidário,  ou  para  rir  da  cândida  gene- 
rosidade com  que  esse  velho,  no  ardor  sa- 
grado do  proselytismo,  tantas  vezes  chega- 
ra a  pôr  no  prego  0  seu  relógio  para  pagar 
as  ferias  do  seu  jornal. 

Encontrei-o  na  rua  duas  1.  ras  antes  da 
sua  morte.  Elle  não  me  via.  Tomei-lhe  o  ca- 
minho, abrindo  os  braços  a  toda  a  largura 
do  trottoir,  e  elle  então  olhou  para  mim, 
endireitando  a  sua  magra  estatura  já  corco- 
vada. Sorri: 

—  Desculpe,  meu  general;  não  tinha  ou- 
tro meio  de  lhe  dar  as  boas  noites  ...   — 

E  elle,  na  sua  sympathica  voz  arrastada 
e  cava: 

—  Boa  noite,  seu  telhudo!  — 
Chamava-me  telhudo,    era   porque  ia 

10 


I46  VIAGENS    NO    CHIADO 

bom  humor;  porque  eu  ria  bohemiamente  e 
fazia  um  caso  mediocre  da  vida  positiva,  el- 
le  considerava-me  telhudo.  Eu  vingava-me 
logo  de  tão  sanguinolenta  injuria  chaman- 
do-lhe  caturra,  e  forçando-o,  de  cada  vez 
que  elle  poisava  as  lunetas  para  me  falar, 
a  procural-as  inutilmente  por  toda  a  parter 
até  que  conseguia  descobril-as  escarrancha- 
das no  meu  nariz: 

—  «Aonde  vai,  meu  general?»  — 

— «Vou  trabalhar.  Pensa  que  tenho  os 
seus  cuidados?» — 

Ia  com  effeito  trabalhar,  presidindo  á  dis- 
tribuição do  Correio  da  Noite  como  fazia 
sempre,  com  uma  disciplina  militar.  Nos 
últimos  annos  tornara-se  mais  áspero  que 
nunca  ao  trabalho,  soffrego  de  todos  os 
seus  momentos,  como  se  visse  próxima  a 
cova.  Queria,  antes  de  morrer,  deixar  o  ne- 
to collocado.  E  tornara-se  quasi  avarento, 
com  todas  as  virtudes  e  nenhum  dos  vicios 
da  avareza,  encolhendo-se  n'uma  vida  es- 
treita. 

O  general  seguiu  o  seu  caminho,  reto- 
mando a  sua  attitude  corcovada,  e  batendo 
o  seu  passo  curto  pela  rua  fora,  sublinhan- 
do cada  passada  com  uma  ponteirada  do 
guarda-chuva. 
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Era  um  velhinho  todo  emmagrecido,  todo 
mirrado,    todo    engelhado,    com    as  pernas 
bailando  dentro  de  umas  calças  demasiada- 
mente largas,  a  sobrecasaca  lluctuando  so- 
bre   o  seu    pobre   busto  encolhido.  A  cara, 
toda    em    feições    descarnadas,    com    o  seu 
nariz    voluntarioso,    os    seus    olhos    ainda 
muito  vivos,  os  seus  grandes  bigodes  bran- 
cos   e   a  sua  pêra  também  branca,  era  uma 
d'essas    caras   que   os   pintores  de  imagina- 
ção costumam  attribuir  aos  velhos  officiaes 
dos  seus  quadro-,  respirando  ainda  a  ener- 
gia   do    cominando.    E    quando  cessava  de 
falar,    ou    quando    se    embebia    n'uma    das 
suas  habituaes   meditações  em  que  cruzava 
as    mãos  seccas  sobre  o  ventre,  a  sua  boc- 
ca   sem  dente-  fechava-se,  comprimindo  os 
lábios    com    a    expressão    avelhantada    da 
bocca    do   Dante   em    certas    medalhas.    O 
Dante,  segundo  a  lenda  que  o  terror  gera- 
ra no  povo  de  Florença,  vira,  vira  con 
seus    propri<»-    olhos    0   inferno,    pelo   braço 
de  Yirgili<>;  aquelle   homem   também    por- 
ventura em  taes  momentos  meditava  dou- 
tro  inferno  que  também   vira  com  os  seus 
próprio-  olhos,    no    intem<»   sanguento   da 
guerra  civil  e  da  guerra  extrangeira  .  . . 

Não    se    acredita     facilmente     que     tenha 

* 
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morrido  o  homem  a  quem  duas  horas  antes 
se  apertara  a  mão  em  plena  rua,  em  plena 
vida.  Ha  uma  surpresa  que  não  quer  crer. 
E  comtudo,  elle  era  um  homem  que  ti- 
nha dado  o  seu  tempo.  Ultimamente,  anda- 
va mais  mortiço,  a  sua  estatura,  já  tão  re- 
sequida,  encurvara-se  mais.  Tinham-lhe  mor- 
rido duas  das  suas  grandes  affeições  de  ve- 
lho nos  últimos  dois  mezes:  primeiro  o  ami- 
go com  quem  estava  acostumado  a  caturrar 
todas  as  noites;  depois  o  amigo  com  quem 
disparara  tiros  no  cerco  e  com  quem  com- 
batera na  guerra  partidária.  São  terriveis 
estas  affeições  de  velho!  No  enterro  de  Ma- 
nuel de  Jesus,  houve  quem  visse  o  general 
Queiroz,  esse  soldado  callejado,  esse  desil- 
ludido,  esse  caturra,  chorar  como  uma 
creança,  em  lagrimas  que  lhe  ficavam  a  bai- 
lar nos  bigodes  brancos.  E  hontem,  eu  vi 
outro  velho  chorar  pelo  general.  Diacho ! 
realmente  é  duro  ver  marchar  os  camara- 
das para  a  expedição  eterna  dos  cemitérios! 
Ha  dez  dias,  sahia  eu  do  Correio  da  Noi- 
te, pela  exoneração.  Hontem,  sahia  o  general 
Queiroz,  pela  morte.  Esse  bom  e  digno  ho- 
mem morreu  á  beira  do  trabalho;  eu  traba- 
lho á  beira  da  morte.  E  nenhuma  outra  dif- 
ferença  ha;  tudo  isto  é  natural  e  simples! 
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Mas  não  importa,  sente-se  um  estremeci- 
mento commmovido  atravez  da  nossa  fan- 
farronada  de  scepticismo.  E  ao  terminar  es- 
tas linhas,  reparo  que  ellas  são  francamen- 
te, sem  dissimulações  postiças,  a  expressão 
da  minha  saudade  por  esse  honrado  velho 
com  quem  tantas  vezes  conversei  sorrindo, 
por  esse  caturra  que  tantas  vezes  me  cha- 
mou telhudo. 


XXI 


D.   THOMAZ  DE  MELLO 


DThomaz  de  Mello  é  uma  figura  que 
•  terá  de  ficar.  Nenhuma  outra  mais 
lisboeta  que  a  d^lle,  com  melhor  sabor  bo- 
hemio  e  pittoresco.  Descendente  de  um 
grande  nome,  sobrecarregado  de  responsa- 
bilidades hierarchicas,  esse  homem  que  ho- 
je tem  os  seus  cincoenta  annos  e  que  tão 
brilhantemente  OS  aguenta,  vivo  como  um 
rapaz,  marcado  na  phisionomia  distinâa 
-com  o  cunho  das  grandes  raça-,  que  a  sua 
longa  vida  accidentada  mal  tem  conseguido 
fanar,  6  0  typo  do  lisboeta  aventureiro,  do 
meridional  refinado. 
Todos,  os  seus  cabellos,   outr'ora  anela- 
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dos  e  loiros,  estão  hoje  brancos,  d'essa 
brancura  especial  dos  loiros  quando  enve- 
lhecem, brancura  em  que  ha  cambiantes 
áureos.  O  seu  rosto  fatigado,  como  que  ras- 
pado por  cincoenta  vezes  trezentas  e  ses- 
senta e  cinco  noitadas,  tem  ainda  hoje, 
milagrosamente,  um  caracter  fundo;  os  li- 
neamentos d^lle  ficaram  cunhados  a  buril 
em  torno  dos  seus  olhos  sempre  azues  e 
sempre  faiscantes.  Tisnada,  mordida  por 
cincoenta  annos  de  bohemia,  a  sua  mascara 
de  viveuv  contumaz  lembra  os  velhos  bron- 
zes de  arte  cobertos  da  sua  patine  glorio- 
sa, d'essa  lepra  tão  delicada  e  tão  fina  dos 
séculos;  e  pensa-se,  olhando-a,  nas  bellas 
medalhas  antigas  de  cunho  poderoso,  so- 
terradas durante  gerações,  em  luda  com  os 
attritos  e  com  a  humidade,  mas  que  um 
dia  algum  archeologo  desenterra,  sempre 
nitidas,  inabalavelmente  accentuadas. 

Detalhe  curioso:  aos  cincoenta  annos,  a 
sua  bocca  é  uma  bocca  de  mulher  ou  de 
creança,  pequenissima,  de  um  corte  femi- 
nino e  fidalgo.  Somente  a  guarnecem  já 
mal  os  dentes  .  . .  Oh !  a  velhice  é  implacá- 
vel; por  onde  passa  deixa  rasto!  Foi  talvez 
pelos  dentes  que  elle  mais  peccou,  trituran- 
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do  oiro  que  chegaria  para  fazer  o  bem  es- 
tar de  cem  famílias  .  .  . 

Creatura  extraordinária!  Nunca  nenhum 
espirito  foi  mais  complexo,  nem  mais  mul- 
ticor, nem  mais  cambiante,  nem  mais  com- 
plicado que  o  de  D.  Thomaz  de  Mello.  A 
sua  vida  é  cortada  de  soluções  de  continui- 
dade, tem  um  nào  sei  que  do  caracter  das 
grandes  hystericas,  que  desnorteia  a  analy- 
se  mais  affeita  ao  imprevisto.  Hoje,  é  o 
poeta,  um  parnasiano  e  um  lvrico;  pois  es- 
te mesmo  homem,  enlevado  em  ideal,  tran- 
quillamente,  estabeleceu-se  no  Porto  com 
um  armazém  de  iscas  á  moda  da  rua  do 
Arsenal.  Dias  antes,  tinha  publicado  um  li- 
vro de  alta  phantasia,  as  Noites  de  Lisboa; 
mezes  depois,  publicava  um  romance  histó- 
rico, o  Conde  de  S.  Luiz.  Haverá  acaso — ó 
meu  Deus! — uma  relação  secreta  entre  o 
estylo  e  o  fígado,  uma  affinidade  sympathi- 
ca  entre  a  isca  e  a  metaphora,  com  ellas 
ou  sem  ellas  ? 

Passado  pouco  tempo,  D.  Thomaz  de 
Mello  instituía  em  Lisboa  o  primeiro  posto 
medico,  e  punha  uma  agencia  de  cartazes. 
Antes  e  depois,  é  incalculável  o  numero  de 
creações  curiosas,  ou  extraordinárias,  ou 
absurdas,  ou   simplesmente  grotescas,  que 


154  VIAGENS    NO    CHIADO 

elle  tem  lançado  na  circulação,  sempre 
com  a  boa  fé  do  crente  e  do  visionário. 
Nos  intervallos,  requer  concessões  de  kios- 
ques,  e  dá  consultas  sobre  traducções  do 
árabe  ou  do  russo.  Quando  recolhe  a  casa, 
alta  noite,  á  sua  casa  devastada  por  pe- 
nhoras que  elle  considera  philosophicamen- 
te,  como  um  sábio,  põe-se  tranquillamente 
a  traçar  o  plano  de  uma  cidade  ideal,  ou  a 
carpinteirar  escadas  de  mão  para  os  seus 
colladores  de  cartazes. 

Ha  mezes,  abordou-me  elle: 

—  «Sabes?  tive  uma  idéa!»  — 
— « Só  uma  ! » — 

Travou-me  do  braço,  e  confidencialmente: 
— «Mas  olha  que  é  segredo!  .  .  .» — 

—  «Ah,  é  segredo?  Então  podes  falar, 
que  eu  sou  indiscreto  !  .  .  .» — 

Sorriu-se,  de  ver  a  sua  intenção  adivinha- 
da; e  rindo,  com  a  alma  grande  e  quasi 
santa  de  um  bohemio  de  raça,  contou-me 
por  miúdo  que  tinha  estabelecido  um  cha- 
let  para  creação  de  gallinhas,  segundo  to- 
dos os  melhoramentos  modernos.  Luziam- 
lhe  os  olhos  quando  dizia: 

—  «Ai,  filho!  não  imaginas.  .  .  Tenho  lá 
um  povo  inteiro  de  gallos  e  de  gallinhas.  E 
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uma   inferneira   de    ki-ki-ri-kis  e  de  ka-ka- 
ra-kas  !  .  .  .  — 

Depois,  esmorecendo: 

— «E  não  tenho  que  lhes  dar  a  comer!...  >  — 

Fiquei  meditativo,  lembrando-me  d'aquel- 
le  lance  em  que  Teixeira  de  Vasconcellos, 
perseguido  na  sua  própria  sala  de  jantar 
por  um  credor,  que  o  surprehendia  em  face 
de  um  magnifico  peru  trufâdo,  lhe  dizia 
com  a  bocca  cheia,  de  guardanapo  ao  pes- 
coço, tristemente: 

— «Ah,  se  eu  tivesse  dinheiro! . . .  Mas  on- 
de o  tenho  eu  ?  .  .  .  Vê  o  meu  amiíjo  este 
peru? — (Consternado) — Coitadinho !  Não  ti- 
nha que  lhe  dar  a  comer  .  .  .  resignei-me  a 
comel-o  !>  — 

Não  sei  se  D.  Thomaz  de  Mello  também 
comeu  o  seu  povo  degallos  e  de  gallinhas; 
em  todo  o  caso,  era  o  melhor  que  elle  ti- 
nha a  fazer.  E  seria  mais  um  plano  de  for- 
tuna abortado,  como  tantos  outros  d'aquelle 
inexgottavel  inventor  que  tem  descoberl 
fonte  de  rios    de  dinheiro...   para   <»<    outros. 

Pois  bem!  Dentro  d'e>te  homem  extranho, 

desorientado,  incomprehensivel,  indecifrável 

como  a  própria  Esphinge,  palpita  e  vive  a 

mais  encantadora  alma,  «>  espirito  mais  tino, 
a  honestidade  mais  fundamentalmente  ^<>H- 
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da  do  mundo.  Alma  de  poeta  .  .  .  espirito 
de  bohemio  .  .  .  honestidade  de  velho  gen- 
tilhomem  ! 

E  é  necessário  apertar  a  mão  deante  de 
um  publico  inteiro  a  este  poeta,  a  este  bo- 
hemio, a  este  gentilhomem,  a  este  magico 
ou  a  este  telhudo,  para  repoisar  das  mãos 
húmidas  dos  homens  sérios,  mais  ou  menos 
conspicuos,  mais  ou  menos  conselheiros  ! 


XXII 


COSDE  DE  PORTO  BRAXDAO 


JÁ  uma  vez,  ha  muito  tempo,  escrevi 
sobre  elle,  não  sei  o  que.  Não  me 
quero  lembrar,  nem  ir  em  velhos  papeis 
fazer  a  desconsoladora  exhumação  de  ve- 
lhas memoria-  saudosas;  mas  vendo  an- 
nunciado  o  retrato  d'aquelle  homem,  a  que 
outro  fará  decerto  a  biographia,  acode-me 
a  idéa  de  o  acolher  no  meu  papel  de  chro- 
nista,  fazendo-lhe  uma  espécie  de  annota- 
ções  á  margem.  E  n  um  álbum  em  que  se 
escreve  e  se  desenha;  a  phantasia  quer  por 
força  que  o  chronista,  á  beira  do  reb  • 
d'este  morto,  ponha  fugitivamente  a  sua 
impressão  do  retratado. 
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Vejo-o  ainda,  pouco  antes  de  morrer,  no 
largo  das  Duas  Egrejas,  avistando-me  e  sal- 
tando do  seu  break  para  me  vir  extender 
a  mão,  com  a  sua  eterna  amabilidade  de 
homem  que  se  faz  uma  força  do  seu  bom 
grado: 

— «Oh!  O  meu  amigo!  Como  está?  que 
tem  feito?»  — 

—  «Tenho  envelhecido,  senhor  conde.»  — 
Eu   sabia   que   elle   gostava  immenso  de 

lhe  repetirem  até  á  saciedade  o  seu  recente 
titulo,  e  acariciava-lhe  benevolamente  a  fra- 
queza. Elle  sorrira-se  da  minha  resposta  em 
discordância  com  os  meus  vinte  e  sete  an- 
nos;  e  mostrando-me  as  suas  barbas  risca- 
das de  fios  brancos,  com  uma  desenvoltura 
de  rapaz,  curvando-se  um  pouco  e  baixando 
a  voz: 

—  «Pois  eu,  sinto-me  mais  moço  do  que 
nunca!  Parto  esta  noite  para  o  Porto  .  .  . 
irei  depois  estar  uma  temporada  em  Pariz; 
partirei  em  seguida  para  o  Rio  de  Janeiro, 
a  liquidar  os  negócios  da  minha  casa  .  .  . 
Vou  emfim,  meu  amigo,  installar  tranquilla- 
mente  a  minha  vida!  . .  .» — 

Conversamos  assim  uns  dez  minutos,  e 
separamo-nos,  apertando-nos  vigorosamen- 
te as  mãos. 
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— «Até  á  vista!  -disse-me  elle.»  — 

— «Adeus! — disse-lhe  eu.»  — 

E  estuguei  o  passo.  Cortando  para  a  rua 
do  Alecrim,  o  conde  alcançou-me  com  o  seu 
break  e  passou-me  adeante,  guiando  solida- 
mente, repetindo-me  n'um  sorriso: 

— Até  á  vista!  — 

E  eu  repeti-lhe,  macliinalmente: 

—  «Adeus!  >  — 

Fiquei  pensando  na  differença  d'estas 
duas  J.e-pedida^.  emquanto  que  o  l>r<iik 
descia  de  escantilhão  a  rua  do  Alecrim, 
n'uma  nuvem  de  poeira  que  o  sol  do  Tejo 
doirava:  <ci-mei  um  momento,  como  homem 
que  tem  sentido  o  nada  da  vida,  que  ella 
era  talvez  um  agoiro;  e  >orrí-me  então  dos 
meus  nervos  com  os  meus  botões:  Ora! 
um  homem  que  vendia  saúde  e  força!  .  .  . 

Dias    depois,    um    telegramma   do   Porto 
annunciava   seccamente,  sem   preparatr 
n'uma   concisão  terrível,   que    <>   conde  de 
Porto  Brandão  acabava  de  fallecer. 

Hein?  Foi  uma  surpresa  e  um  sobresalto, 
ao  mesmo  tempo  a  suspeita  de  uma  mystifi- 
cação  lúgubre  e  a  conjectura  de  todos 
horrores,  que  aquella  concisão  deixava  nas- 
cer. Mas  nada.  não  era  possível!  Com  que 
direito,  com  que  fim,  c<>m  que  interesse  po- 


IÓO  VIAGENS    NO    CHIADO 

dena  morrer  aquelle  homem  que  se  sentia 
mais  moço  do  que  nunca,  e  que,  tendo 
alcançado  a  placidez  satisfeita  das  suas  am- 
bições e  dos  seus  desejos,  ia  emfim  ins- 
tallar  tranquillamente  a  sna  vida!?  Era 
absurdo! 

E  era  justamente  por  ser  absurdo  que  era 
verdade.  O  conde  de  Porto  Brandão  tinha 
morrido  em  plena  força  e  em  plena  vida, 
como  que  fulminado;  e  o  telegrapho  não  se 
julgara  no  direito  senão  de  dizer,  seccamen- 
te,  que  elle  tinha  morrido,  como  se  pai- 
rasse sobre  essa  morte  o  mysterio  trágico 
que  as  historias  não  contam,  e  que  só  os 
amigos  se  communicam  de  ouvido  em  ou- 
vido. 

Conheci-o  quando  elle  ainda  era  o  senhor 
Thomaz  Brandão,  um  sportman  muito  dis- 
tindo,  e  se  preparava — ao  cabo  de  longas 
meditações  sobre  o  titulo  que  mais  lhe  con- 
viria para  não  engeitar  de  todo  o  seu  nome 
— para  fundar  no  seu  palácio  da  Junqueira, 
em  frente  do  Porto  Brandão,  o  solar  do 
conde  de  Fronte  de  Casa.  Creio  que  foi  a 
única  fraqueza  d'este  homem  forte;  não  pe- 
la ambição  do  titulo,  mas  pela  puerilidade 
quasi  grotesca  com  que  o  desejou,  chegan- 
do a  convencer-se  de  que  tinha  direito  a  el- 
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le,  desejando-o  como  uma  creança  deseja 
uma  gulodice,  e  principalmente  dando  em 
espectáculo  sincero  a  sua  dôr  perante  as  al- 
ternativas em  que  o  punha  a  sua  incerteza 
de  victoria. 

Principiara  por  corretor  de  fundos,  no 
Porto.  Passara  d'ahi  ao  Brazil,  onde  a  sua 
vida,  conhecida,  era  apenas  a  lenda  um  pou- 
co turva  que  se  forma  em  torno  de  cada  emi- 
grado que  volta  rico,  seja  elle  quem  for,  e 
que  é  absolutamente  necessário  pôr  ignomi- 
niosamente fora  da  consideração  publica, 
fora  da  credulidade  nacional,  porque  ainda 
se  não  affirmou  senão  bit  is,  pura,  sem  o 
menor  caracter  de  facto  positivo*  e  sem  qua- 
lidades brilhantes  de  invenção,  sequer.  Ca- 
sara depois  com  a  viuva  de  um  tio  riquíssimo. 
E  dois  mezes  antes  da  sua  morte,  casara  se- 
gunda vez,  já  enfeitado  com  o  seu  titulo  que 
a  primeira  mulher  apenas  gosara  três  me- 
zes, satisfazendo  assim,  finalmente,  o  sonha- 
do ideal  de  metade  da  sua  existência,  com 
a  doce  plenitude  que  o  fazia  dizer  tão  de 
coração,  dias  antes  de  morrer: 

—  «.Vou  emtim,  meu  amigo,  installar  tran- 
quillamente  a  minha  vidai    — 

Realizara--e  <>  agoiro  inconsciente  da  nos- 
sa  despedida. 
11 
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O  conde   de  Porto  Brandão    era  homem 
dos  seus  quarenta  e  cinco  annos,  e  promet- 
tia  mais  de  outro  tanto,  pela  sua  força,  pela 
sua  alegria  constante,  pela  sua  energia  in- 
comparável. Entrara  na   aristocracia   como 
triumphara  nos  seus   negócios,  á  força  de 
habilidade,  de  perseverança  e  de  firmeza.  A 
sua  vida  accidentada  na  busca  aventurosa 
do  oiro,  por  todos  os  climas  e  por  todos  os 
mundos,  dera-lhe  a  experiência  benévola,  o 
golpe  de  vista  certeiro  e  o  brilho  do  homem 
de  sala.  Mas  a  propriedade  essencial  do  bri- 
lho  é   ser  superficial.  Assim  como  o  dióta- 
do  pariziense   diz:   Grattez  le  Russe,  votes 
tronverez    le    Cosaque,    assim    também,    se 
raspassem  o   conde,   encontrariam  o  corre- 
tor de  fundos,  do  Porto,  mesmo  na  sua  apre- 
sentação insinuantíssima,  que  deixava  de  ser 
amável  para  ser  apenas  bonacheirona. 

A  sua  grande  virtude,  a  sua  qualidade  su- 
perior, eram  a  sinceridade  extrema  da  sua 
vaidade  e  o  não  ter  sido  nunca  um  parvenu. 
No  meio  da  sua  fortuna  tão  súbita,  tão  es- 
tonteadora  pelo  dinheiro  e  pelo  titulo,  con- 
servava a  simplicidade  de  hábitos  do  antigo 
corretor,  sem  macula  de  economia  ou  de 
avareza.  O  seu  luxo  eram  o  seu  palácio  e 
as  suas  cocheiras;  esse  palácio,  de  um  con- 
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forto  todo  britannico,  marcado  em  cada  deta- 
lhe com  o  seu  monogramma  a  prata,  era 
uma  habitação  talvez  única  em  Lisboa:  as 
cocheiras  tinham  uma  installação  digna  de 
um  sportman  distincto.  E  esse  titulo  de  spor- 
tman  foi  o  seu  verdadeiro  titulo  na  socieda- 
de lisboeta,  aquelle  que  lhe  deu  a  conside- 
ração da  grande  roda,  apesar  do  seu  titulo 
de  conde. 

Morreu,  quando  se  preparava  para,  emfim, 
viver  tranquillamente.  A  -orte  tem  ironias 
extranhas!  Ouando  elle  ia  soce«:ar  da  sua 
luCta  de  tantos  annos,  viéfcorioso,  triumphan- 
te,  e  saborear  despreoceupadamente  a  vida, 
tendo  satisfeito  as  suas  ambições,  OS  seu-  de- 
sejos, os  seus  amores,  a  morte  levou-o.  E 
quem  pôde  ir  jurar  que  não  fosse  ISSO  a  fe- 
licidade  suprema? 


XXIII 


OS  SUICÍDIOS  EM  LISBOA 


O  suicídio  dó  bispo  de  Praga,  traz  á 
memoria  a  concordata  recentemen- 
te estabelecida  entre  a  maior  parte  dos 
jornaes  de  Lisboa,  com  o  fim  de  calarem 
noticias  de  suicídios.  Teve  essa  con- 
cordata por  fim,  segundo  parece,  por  co- 
bro á  espécie  de  monomania  que  n'estes 
últimos  tempos  afflige  .1  capital,  e  que  pouco 

a  pouco  lhe  vai  dizimando  a  população  pe- 
lo   arsénico,    pelo    petróleo,    pela  immei 

nos  lodo-  margina  es  do  Tejo.  por  todos  os 

meios  de  destruição  ao  alcance   do  Lisboeta. 

Grassa   a'este   momento,   como  uma  epide- 
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mia,  a  febre  do  suicídio:  cada  um  suicida- 
se  como  pode  e  quando  pôde,  com  toda 
a  coragem  que  pôde  incutir  a  cobardia  da 
vida.  É  o  espapaçar-se  miserável  e  reles  de 
um  povo  que  se  inutilizou  para  o  conflido 
da  existência,  e  que  verga  desalentadamen- 
te no  seu  meio  como  uma  vela  de  sebo 
dentro  do  gargalo  de  uma  garrafa,  na 
atmosphera  requentada  de  uma  alcova  de 
viella.  E  perante  este  engouement  fúnebre, 
o  jornalismo,  commovido,  resolveu  interpor 
o  seu  silencio,  a  fim  de  obstar  á  propagação 
do  mal. 

Ao  primeiro  aspedo,  duvida-se  que  seja 
eíficaz  o  expediente.  Logo  em  seguida,  po- 
rem, a  estatistica  vem  provar  que  a  publi- 
cidade é  um  incentivo  á  imitação.  Verdade 
seja  que  a  estatistica  serve  para  provar  tu- 
do quanto  se  quer.  No  caso  sujeito,  entre- 
tanto, um  altíssimo  exemplo  apoia  a  deter- 
minação do  jornalismo  lisboeta:  é  o  exemplo 
do  Werther,  esse  livro  de  Goethe  que  por  um 
triz  não  levou  toda  a  Allemanha  a  suicidar- 
se  em  massa.  Alli,  comtudo,  era  um  povo 
forte  que  cedia  á  suggestão  dos  attractivos 
dramáticos  do  mal;  aqui,  pelo  contrario,  é 
um  povo  desmoralizado  pelo  mau  ar  e  pe- 
la  péssima    alimentação  que  se  deixa  levar 
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no  enxurro  de  uma  desgraça  ridícula.  O  sui- 
cídio lisboeta  é  essencialmente  pelintra,  sem 
o  menor  caracter  d'essa  energia  raciocina- 
da,  que  tanto  pôde  encaminhar  á  conquista 
como  á  muralha  de  S.  Pedro  de  Alcântara, 
e  sem  a  mínima  sombra  d'essa  seducçâo 
artística  em  que  afinal  se  nào  comprazem 
senão  os  espiritos  subtilmente  delicados. 

Um  suicídio  que  a  chronica  recorda  par- 
ticularmente, pelas  condições  especiaes  em 
que  elle  se  deu  e  se  mallogrou,  poderá  dar  a 
nota  do  que  seja  essa  monomania  em  Lis- 
boa, com  as  suas  fatalidades  mesologicas  e 
as  suas  depravações 

Pormenores: 

Junto  ao  largo  de  S.  Roque  ha  uma  en- 
cruzilhada formada  pela  rua  dos  Calafates 
e  travessa  da  Queimada.  Uma  das  esquinas 
é  o  palácio  onde  se  acha  a  redacção  do 
Diário  III ustrado,  edifício  anterior  ao  ter- 
remoto, uma  espécie  de  fortaleza  com  gra- 
des que  a  ferrugem  tem  comido,  sombria  e 
massiça;  outra,  é  uma  tenda  a  cuja  porta 
estacionam  sempre  dois  ou  três  românticos, 

fazendo  os  olhos  doces  para  defronte,   para 

as  duas  esquinas   restantes;  e  d'essas,  uma 

é    inteiramente    OCCUpada   por  umas  rapari- 
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gas  exquisitas,  que  passeiam  em  cabello  e 
chinelos  pela  rua,  arrastando  penteadores 
enxovalhados,  entretando  que  a  segunda, 
mesmo  na  diagonal  da  redacção,  abrigava 
no  andar  nobre  uma  Philomena  de  toilettes 
espaventosas,  e  a  virtude  de  uma  casa  de 
hospedes,  no  andar  superior. 

Extendem-se  roupas  brancas — não  muito 
brancas  —  por  fora  das  janellas  d'essas  ca- 
sas. Ouve-se  a  distancia  o  rodar  dos  trens 
um  sussurro  de  civilização  que  passa  cau- 
telosamente de  largo,  apanhando  as  caudas 
dos  vestidos  e  poisando  com  mil  precau- 
ções os  bicos  das  botinas  honestas.  Um  po- 
licia arrasta-se  lugubremente  ao  longo  da 
rua,  cosido  com  as  paredes,  cofiando  o  seu 
bigode  e  fincando  atraz  das  costas  o  braço 
esquerdo,  em  que  se  ostenta  a  divisa  de 
serviço,  azul  e  branca.  Todo  aquelle  retalho 
de  bairro  alto  parece  exhalar  o  desanimo  e 
dar  o  desgosto  da  vida. 

O  segundo  andar  citado,  na  diagonal  do 
Diário  Illustrado,  tem,  como  quasi  todas 
as  casas  d'esta  parte  da  cidade— ainda  mar- 
cada com  o  cunho  das  construcções  anti- 
gas, em  ruas  estreitas,  que  tresandam  a  eda- 
de  media,  sem  o  minimo  quinhão  da  poesia 
que   ordinariamente   distingue   essa  epocha 
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heróica — o  typo  tradicional  das  casas  de  hos- 
pedes, que  enxameiam  por  Lisboa,  desaga- 
salhadas  e  pobres,  inclementes  como  uma 
noite  de  inverno,  e  caliginosas  como  o  fumo. 
Era  ahi  que  vivia,  com  sua  mãe,  recebendo 
hospedes,  uma  pobre  senhora  cuja  vida  pa- 
cata teve  o  seu  drama,  drama  com  um  epi- 
logo ridículo. 

Trinta  e  um  annos.  Orfan  de  um  capitão 
de  caçadores,  que  tivera  muito  de  seu — con- 
ta a  mãe — e  que  dera  cabo  de  tudo,  dei- 
xando á  viuva  e  á  filha  a  maior  das  misé- 
rias possíveis,  essa  em  que  a  vida  corre  in- 
terminavelmente ao  longo  das  perrices  diá- 
rias da  existência  precária,  sustentando-se 
do  almoço  de  hoje,  em  que  fica  um  sabor 
de  manteiga  rançosa,  para  chegar  ao  jantar 
de  amanhã,  em  que  não  ha  sobremesa.  Lis- 
boa contem  muitos  mil  exemplares  d'estas 
famílias  que  se  arrastam,  lúgubres  e  pouco 
tranquilizadoras,  pela  vida  fora,  entre  sa- 
guão e  viella.  na  proximidade  tentadora  de 
muitas  mil  Philomenas  que  oceupam  anda- 
res nobres,  ociosas,  mostrando  toilettes  de 
passeio  a  sacadas  meio  encoberta-  por  ta- 
buinhas verdes. 

A  pobre  senhora,  apoquentada  pelo  pon- 
tacto  d"-  hospedes  da  casa,   rallada  pelos 
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velludos  do  primeiro  andar,   anniquilada   e 
derrancada   pela  inércia   do  seu  sexo,   ten- 
tou absorver-se  no   trabalho,   que    lhe   deu 
uma  espécie  de  austeridade  á  physionomia, 
já  contrahida  pela  raiva  quasi  inconsciente 
da  "fortuna  antiga   da  familia,  perdida  para 
sempre.   Defronte   do   seu  quarto,  do  outro 
lado  do   corredor  escuro,  hospedava-se  um 
ex-cocheiro  de  D.  Maria  II,  sempre  doente; 
vinha  d'ahi,   quando   a   porta  se  abria,  um 
cheiro  requentado  de  enfermaria  e  de  dro- 
gas, ao  mesmo  tempo  que  se  via  passar,  na 
meia  luz  feita  pela  janella  cerrada,  um  vul- 
to silencioso  e  baço  de  mulher,  caminhando 
em  bicos  de  pés,  com  as  mãos  extendidas  e 
o  busto  curvado,  por  entre  os  moveis  carre- 
gados de  frascos.  Os  outros  hospedes,  estu- 
dantes,  sahiam   cedo   e  recolhiam  tarde.  A 
viuva  passava  o  seu  tempo  por  fora,  em  ca- 
sa de  velhas  amigas.  E  alli  se  gastava  aquel- 
la  mulher  de  trinta  e  um  annos,  no  silencio 
do  prédio,  tantalizada  por  todos  os  desejos, 
sentindo   dissolverem-se-lhe    no   espirito   os 
miasmas  do  quarto  fronteiro  e  da  pia,  o  es- 
curo do  corredor  e  o  resonar  penoso  do  doen- 
te próximo. 

Vinham-lhe    manias.  Passava  horas  intei- 
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ras  sentada  á  sua  machina  de  costura,  exa- 
minando por  todos  os  pontos  os  penteado- 
res guarnecidos  de  rendas,  que  fazia  para 
as  lojas  da  baixa  ou  para  senhoras  ricas,  e 
que  nunca  teriam  de  envolver  o  seu  busto 
desherdado.  Conversava  com  o  gato,  que  se 
acariciava  egoistamente  o  pêlo  nas  suas 
saias  de  chita,  com  mimos  voluptuosos  de 
bicho  que  tem  comprehendido  a  existência. 
E  fechava-se  por  dentro,  ás  vezes,  a  revol- 
ver o  seu  bahu  em  que  nunca  ninguém  con- 
seguira saber  o  que  havia,  e  de  que  ella 
guardava  ciosamente  a  chave.  As  vezes, 
sabia  a  levar  obra.  Recolhia  com  a  face 
mais  contrahida  e  o  olhar  mais  turvo,  eston- 
teada, nervosa  do  sol  que  havia  lá  por  fora, 
das  senhoras  elegantes  que  tinha  encontra- 
do pelo  braço  de  maridos  contente-,  das 
ruas  largas  em  que  rodavam  trens  confor- 
táveis, das  portas  solennes  de  palácios  a 
que  se  encostavam  porteiros  de  bigodes 
brancos,  embainhados  em  sobretudos  azues 
com  botões  amarei  lo-:  e  crescia-lhe  dentro 
do   coração  um  desgosto  da  vida,  mas  um 

desgosto  que  reconhecia  vagamente  pelin- 
tra e  nojento,  quasi  inconfessável,  por  entre 
os  pudores  da  miséria. 

Via    então    coisas     que     nunca    se    tinham 
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passado,  ouvia  palavras  que  se  não  tinham 
dicto:  um  bando  de  creanças  de  calção  cur- 
to e  meia  até  ao  joelho,  acompanhadas  por 
uma  ama  de  longo  avental  branco  e  touca 
de  fitas  brancas,  atirara-lhe  de  propósito  o 
volante  ás  pernas,  para  a  fazer  tropeçar,  e 
ficara-se  rindo  muito  do  seu  andar  desas- 
trado; um  homem,  á  porta  de  uma  tabacaria> 
fumando  por  uma  boquilha  enorme,  sopra- 
ra-lh*e  uma  baforada  á  cara,  expressamente 
para  a  cegar,  e  uma  menina  pallida,  dos 
seus  dezoito  annos,  acompanhada  pelo  pae, 
de  correcta  sobrecasaca  e  chapéo  alto,  des- 
viara a  túnica  do  seu  esplendido  vestido  de 
pelúcia  de  seda,  ao  passar  por  ella,  inten- 
cionalmente, de  caso  pensado  e  rixa  velha, 
para  lhe  tornar  bem  frisante  a  mediocrida- 
de da  sua  toilette  de  alpaca  preta,  já  esver- 
deada pelo  uso,  e  russa  nas  costuras.  Quem 
era  pobre,  todo  o  mando  a  desprezava  f 
Fechava-se  no  seu  quarto,  á  chave;  e  du- 
rante horas,  emquanto  a  mãe  visitava  eter- 
namente as  suas  eternas  amigas,  ella  revol- 
via o  seu  bahu,  conversava  com  o  seu  gato, 
examinava  ponto  por  ponto  o  ultimo  pen- 
teador de  renda  que  tinha  feito. 

Chegou-lhe   o  sentimentalismo  religioso,, 
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como  um  repoiso  anniquilador  no  seu  sup- 
plicio  de  Tântalo.  Teria  sido  freira,  se  hou- 
vera conventos,  e  mergulhara  com  a  sensua- 
lidade do  mysticismo  no  enclausuramento 
perpetuo,  na  castidade  monástica,  na  leitura 
interminável  dos  psalmos  que  estão  impres- 
sos em  grossos  volumes  encadernados,  com 
certas  lettras  e  certas  rubricas  destacando, 
a  tinta  vermelha,  pelo  meio  do  texto  preto. 
Poz-se  a  visitar  egrejas,  a  ouvir  sermões,  a 
encher  a  sua  pobre  cabeça,  vazia,  dos  aro- 
mas do  incenso,  e  os  seus  olhos  insatisfeitos 
da  pompa  das  vestimentas  ecclesiasticas,  to- 
das bordadas  a  oiro,  com  damascos  e  linhos 
finíssimos  da  Bretanha.  Foi  isso.  durante  al- 
gum tempo,  uma  serenidade  muito  doce  na 
sua  vida  apoquentada;  mas  cançou-se,  um 
dia,  a  mola  das  resignações  enristas  no  es- 
pirito da  pobre  mulher,  que  reagiu  para  o 
desespero  com  uma  espécie  de  violência 
accumulada  n'aqtielle  intervallo.  Uma  tarde 
recolheu  a  casa,  da  missa  do  seminário  ir- 
landez,  convencida  de  que  o  padre  lhe  dei- 
tara uma  olha  Jura  de  desprezo  quasi  terrí- 
vel, ao  voltar-se  no  altar,  com  as  mãos  em 
attitude  de  oração,  para  dizer  a  sua  pala- 
vra latina:   OremusJ  Até  o  olhar  dos  santos 

—  nos  seus  nichos   de   oiro  —  influenciado 
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pelo  desprezo  do  sacerdote,  se  tornara  duro;, 
a  Virgem,  especialmente,  absorvera-se  com 
um  ar  de  superioridade  na  contemplação  do 
seu  vestido  azul,  constellado  de  pedrarias,  e 
o  menino  Jesus  agarrara-se  mais  nervosa- 
mente ao  pescoço  de  sua  mãe,  escondendo 
a  face,  com  esse  geito  característico  dos 
pequerruchos  que  dão  com  os  olhos  n'uma 
cara  antipathica.  E  foi  então  que  ella  resol- 
veu acabar  com  aquillo,  mergulhar  no  es- 
quecimento indefinido  e  morno  da  sepultura. 

Indagou,  com  manhas  infinitas,  de  um  ve- 
neno que  pudesse  matar  rapidamente,  sem 
grandes  dores;  inculcaram-lhe  a  belladona. 
Sobreexcitada,  sentimental,  conversou  pela 
ultima  vez  com  o  seu  gato,  apalpou  o  ulti- 
mo penteador  que  fizera,  revolveu  pela  ul- 
tima vez  o  seu  bahu.  Dirigiu-se  em  seguida 
para  o  cemitério  dos  Prazeres,  aonde  que- 
ria morrer,  ínstincti  vãmente  necessitada  de 
uma  decoração  funerária,  que  conservasse 
ao  seu  espirito  a  vibração  das  decisões  ex- 
tremas. Entrou  na  capella,  ajoelhou,  chorou  : 
via-se  morta,  extendida  ao  comprido,  mui- 
to pallida,  com  o  seu  pobre  vestido  chupa- 
do ao  longo  do  corpo,  e  as  suas  mãos  em 
cruz  sobre  o  peito;  e  essa  visão  enternecia-a. 
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fazia-a  chorar  sobre  o  seu  próprio  cadáver 
inteiriçado.  Tomou  a  belladona.  Mas  veiu- 
jhe  uma  agonia  de  convicção,  antes  da  ver- 
dadeira agonia  physiologica,  e  pediu,  em  an- 
ciãs, azeite,  muito  azeite.  Agarrava-se  com 
fúria  á  vida,  em  que  de  repente  lhe  appare- 
cia  um  sol  alegre,  bellezas  extraordinárias. 
E  socegou,  emfim,  quando  a  conduziram  ao 
hospital,  na   maca  da   esquadra  de   policia. 

Ao  lusco-fusco,  quando  a  mãe,  prevenida, 
foi  para  a  ver  no  seu  catre  de  enfermaria, 
ia  rosnando  pelo  caminho,  automaticamen- 
te: [Tma  coi%a  assim!...  sem  motivos  ne- 
nhuns .  .  .  Era  verdade;  sem  motivos  ne- 
nhuns que  não  fossem  a  hevrose  de  Lis- 
boa, esta  doença  endémica  de  velha  capital 
encurralada  e  derrancada  nos  seus  tristes 
bairros.  Dois  dias  depois,  completamente 
restabelecida,  a  pobre  senhora  voltou  para 
casa,  com  a  sua  antiga  miséria  e  com  um 
novo  ridículo,  a  cabeça  mais  vazia  e  mais 
incapaz  do  que  nunca;  e  eis  como  um  sui- 
cídio se  mallogra,  como  um  heroísmo  se 
torna  burlesco  e  como  se  transforma  em 
farça  uma  tragediai 


XXIV 


A  QUESTÃO  DOS  SUICÍDIOS 


Uns  poucos  de  mezes  durou  a  concorda- 
ta celebrada  entre  os  jornaes  de  Lis- 
boa para  se  fazer  silencio  sobre  os  casos  de 
suicídio.  A  data  desse  convénio,  o  suicídio 
havia-se  tornado  um  verdadeiro  mal  epide- 
mico;  o  fúnebre  enthusiasroo  que  levava  a 
população  lisboeta  aos  lodos  do  Tejo  ou  ao 
arsénico,  em  comitiva  que  raros  dias  vagos 
interrompiam,  conduzira  o  jornalismo  a  pen- 
sar que  vinha  da  publicidade  0  mal.  Com 
erreito,  os  suicídios  produziam-se  às  revoa- 
das; os  noticiários  tinham  semanas  inteiras 
em  que  nào  annunciavam  outra  coisa.  Na 
melhor  boate,  podia-se  querer  ver  n'aquel- 
II 
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le  phenomeno  uma  semelhança  com  o  lúgu- 
bre engouement  que  precipitava  os  cartha- 
ginezes  fanáticos  no  ventre-fornalha  de  Mo- 
loch — o  formidável  colosso  aquecido  ao  ru- 
bro para  o  sacrifício  humano,  que  applaca- 
ria  as  iras  dos  deuses  contra  as  legiões  de 
Hamilcar — uma  espécie  de  contagio  do  mar- 
tyrio. 

E  assim,  a  resolução  colle&iva  do  jorna- 
lismo lisboeta  revestira,  afora  o  seu  senti- 
mentalismo, todos  os  caracteres  de  decisão 
perfeitamente  lógica,  em  harmonia  com  o 
bom  senso  e  com  as  indicações  da  estatísti- 
ca comparada. 

Entretanto,  o  jornalismo  não  tinha  talvez 
um  direito  bem  assente  a  defraudar  os  seus 
leitores  n'aquella  ordem  de  informações. 
Sem  duvida,  justiíicava-o  ou  desculpava-o, 
pelo  menos,  o  incentivo  moral  da  sua  de- 
terminação. Era  uma  questão  de  tempera- 
mento; a  iniciativa  devia  ter  partido  de  uma 
gazeta  de  bom  coração,  femininamente  en- 
ternecida perante  todas  as  misérias  da  con- 
dição humana,  apta  para  se  apropriar  to- 
das as  piedades  e  todas  as  dores.  Comtudo, 
pelo  seu  contracto  tácito  com  o  publico — 
um  contracto  perfeitamente  bilateral  em  que 
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o  leitor  paga  a  sua  assignatura  e  o  jornal 
dá  a  sua  reportage — a  imprensa  faltava  em 
parte  á  sua  missão  noticiosa,  justamente  na 
parte  que  mais  interessante  era  para  o  pu- 
blico, porque  lhe  lisonjeava  as  inclinações 
românticas,  o  gosto  inconsciente  dos  desas- 
tres e  dos  infortúnios,  esse  gosto  que  leva 
os  directores  dos  grandes  jornaes  extran- 
geiros  a  fazerem  despesas  exorbitantes  para 
organizar  um  vasto  systema  de  informações 
em  toda  a  parte  onde  ha  um  grande  naufrá- 
gio, ou  um  grande  incêndio  com  muitas  vi- 
dtimas. 

Collocado  entre  um  dever  e  um  sentimen- 
talismo, o  jornalismo  lisboeta  optou  decidi- 
damente, com  magnanimidade,  pelo  senti- 
mentalismo. Elle  via  no  seu  silencio  a  sal- 
vação do  próximo;  nào  lhe  passou  sequer 
pela  idéa  que  esse  silencio  seria  improdu- 
ctivo  como  remédio  moral  contra  a  mono- 
mania  do  suicídio.  De  resto,  poderia  sempre 
communicar  este  género  de  óbitos  ao  pu- 
blico, attribuindo-os  a  desastres  puramente 
incidentaes.  E  foi  então  que  se  viu,  no  no- 
ticiário indígena,  alargar-se  desmesurada- 
mente a  secção  dos  desastres:  eram  pessoas 
que  cabiam  de  quartos  andares,  por  des- 
cuido;   pessoas     que     bebiam    petróleo    em 

* 
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vez  de  agua  da  Companhia,  por  descuido; 
pessoas  que  despejavam  revólvers  no  cra- 
neo,  por  descuido;  pessoas  que  escorrega- 
vam para  o  Tejo  ou  se  degollavam  .  .  .  tudo 
por.  descuido.  A  maladresse  estava  na  or- 
dem do  dia;  morria-se  a  cada  canto,  com  a 
inadvertência  phantastica  de  uma  população 
que  subitamente,  de  um  dia  para  o  outro,, 
tivesse  perdido  o  instindo  da  conservação. 
Houve  até  um  jornal  que  adoptou,  para 
dissimular  as  noticias  de  suicidio,  este  cliché 
extranho  e  conciso:  Morreu  hontem  o  sr. 
N...  em  consequência  de  uma  asneira. 
Quantas,  quantas  curiosidades  pararam  me- 
ditativas em  face  d'aquella  noticia  repetindo- 
se  cada  dia,  em  ar  de  ritornello,  com  a  co- 
gitação maliciosa  do  género  de  asneira,  que 
seria  necessário  para  assim  determinar  uma 
morte,  tão  indecorosa  que  até  o  noticiário 
lhe  recusava  as  honras  posthumas  do  estylo 
em  funeral?! 

Aquelles  mezes  de  experiência,  entretan- 
to, provaram  que  o  silencio  da  imprensa  não 
era  efficaz  contra  o  suicidio.  Um  exame  do 
boletim  demographico  da  população  de  Lis- 
boa basta  para  demonstrar  que,  durante  um 
prazo  relativamente  tão  longo  de  silencio,. 
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os  suicídios  foram  em  maior  numero  que 
antes.  Por  outro  lado,  o  jornalismo,  can- 
çado  de  uma  abstinência  tão  demorada,  prin- 
cipiou a  tentar  emancipar-se  da  concordata 
por  uma  forma  que  não  deixava  de  ter  uma 
certa  originalidade:  inventando  diariamen- 
te maravilhas  de  absurdo,  para  explicar  com 
decência  os  suicídios.  Xo  género,  o  que  de 
melhor  se  inventou  foi  o  caso  de  uma  se- 
nhora que  trazia  um  revólver  no  seu  passe- 
partout,  que  pediu  um  copo  d' agua  n'uma 
pharmacia,  e  que,  ao  tirar  do  pãsse-partout 
um  lenço  para  enxugar  a  bocca,  recebeu 
três  tiros  de  revólver  no  peito.  Transpare- 
cia o  desejo  violento  de  submetter  a  con- 
cordata a  esses  coups  de  catlif  que  sào  o 
terror  dos  contractos  matrimoniaes  e  dos 
maridos.  Pois  bem:  acaso  nào  haveria  re- 
medio  melhor  que  o  silencio  contra  os  sui- 
cidios? Porventura  nào  seria  mais  convenien- 
te contal-os  em  todos  os  seus  pormenores 
— o  que  seria  o  cumprimento  de  um  devei 
para  com  o  publico  mas  contal-os  em  to- 
da a  sua  verdade  realista  de  dôr,  de  misé- 
ria, de  decadência  de  uma  raça.  de  motívos 

sórdidos  ou  simplesmente  grotescos,  o  que 
seria  uma  obra  de  justiça,  eminentemente 
digna,  e  de   resultados  talvez  mais  harmo- 
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nicos  com  a  causa  que  moveu  a  imprensa  á 
sua  conspiração  de  silencio? 

No  dia  em  que  se  adquirir  a  convicção 
de  que  o  recente  acontecimento  — o  suicidio 
do  dr.  Pires  de  Lima  após  o  do  dr.  Philippe 
Simões — longe  de  ser  uma  consequência, 
foi  uma  simples  coincidência,  reconhecer- 
se-ha  que  a  máxima  publicidade  será  ainda 
assim  o  melhor  remédio  contra  o  mal,  se 
por  acaso  o  mal  tem  algum  remédio.  O  jor- 
nalismo coma  sua  reportage  nunca  pôde  ter 
sido  a  determinante  d'esse  luóto  que  apenas 
tem  dois  dias.  O  suicidio  anterior  do  dr.  Phi- 
lippe  Simões,  dentro  de  um  perfeito  silen- 
cio da  imprensa,  poderia  ter  sido  um  segre- 
do para  todo  o  mundo,  para  os  próprios  jor- 
nalistas e  para  os  próprios  conterrâneos  do 
suicida,  mas  nunca  para  o  dr.  Pires  de  Li- 
ma, seu  conterrâneo,  seu  collega  na  impren- 
sa e  no  professorado,  seu  amigo,  e  seu  cor- 
religionário. É  um  fraco  argumento  qual- 
quer argumento  n'esse  sentido. 

E  quem  pôde  afiançar-nos  que  não  fosse 
antes  o  suicidio  do  bispo  de  Praga,  com- 
municado  pela  agencia  Havas,  e  noticiado 
em  todos  os  jornaes,  que -determinou  o  sui- 
cidio do  dr.  Pires  de  Lima?  Era  mais  natu- 
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ral  isso:  uma  consciência  de  sacerdote  dei- 
xando-se  impressionar  pelo  exemplo  de  ou- 
tro sacerdote,  uma  orthodoxia  catholica  afoi- 
tando-se  no  precedente  bem  próximo  de  um 
theocrata.  E  aquella  noticia  tinha  vindo  con- 
cisa, nua,  telegraphica  .  .  .  Pois  bem:  só  ella 
poderia  ter  depositado  n'um  cérebro  como 
o  do  ultimo  suicida,  bem  organizado,  apesar 
-da  sua  desorganização  extremamente  par- 
cial, o  fermento  d'este  lamentável  infortúnio 
que  é  hoje,  de  certo,  um  lucto  para  todos 
que  teem  coração  e  que  professam  o  res- 
peito da  intelligencia. 

O  silencio,  o  absoluto  silencio  .  .  .  Mas 
com  que  direito  condemnariamos  nós  este 
desventurado  — elle  que  foi  um  grande  pelo 
poder  e  pelo  talento — ao  esquecimento  e  ao 
exílio  de  todas  as  saudades,  de  todas  as  la- 
grimas, de  todas  as  tristezas  condoídas,  de 
todas  as  venerações  á  sua  memoria  e  de  to- 
das as  piedades  pelo  seu  fim? 


XXV 


FELÍCIO  CHAVES 


(GUILHERME   DE  AZEVEDO) 


^TÀo  sei  bem  se  o  conheceram  .  .  . 
S  Quando  elle  chegou  do  seu  canto  de  pro- 
víncia, encolhido  sobre  os  seus"  joelhos  ron- 
ceiros, de  cabeça  pendente  e  olhar  melan- 
cholico,  n'uma  das  mãos  a  sua  bengala  e  a 
outra  mào  espalmada  á  altura  do  hombro, 
n'um  gesto  pacato  de  burguez  que  recom- 
menda  a  moderação  primeiro  que  tudo, 
veiu  encontrar  o  jornalismo  indígena  esta- 
cado ahi  pelas  ImmediaçÕes  de  1840,  rheto- 
rico  e  pançudo,  ignorante  das  corrupções 
modernas,  que  já  a  essa  hora  tinham  gera- 
do   a    phrase   irónica   e   viva   na  gazeta  de 
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boulevardy  escrevendo  todos  os  dias,  com 
solennidade  e  convicção,  as  coisas  mais  de- 
liciosamente graves  do  mundo;  e  sorriu-se, 
com  o  seu  sorriso  amarello  de  blagueur 
valetudinário,  deu  meia  volta  á  direita  so- 
bre a  sua  única  perna  válida,  brandindo 
extravagantemente  a  bengala,  e  foi  de  fio, 
cahin-caha,  dizer  ao  Raphael : 

—  «Temos  uma  bella  missão  histórica  a 
preencher,  hein?  Acabo  de  averiguar,  pela 
leitura  do  extrado  das  cortes  e  dos  annuncios 
do  Diário  de  Noticias,  que  ha  duas  reformas 
importantes  a  fazer :  na  Carta  constitucio- 
nal, e  nas  cartas  de  namoro.  Hein  ?  O  Acto 
addicional  deve  ser  um  pouco  menos  lyri- 
co,  e  os  bilhetinhos  de  amor  devem  ser  um 
pouco  mais  liberaes,  de  maneira  que  as  flo- 
res de  alma  se  alteiem  bellas  no  equilibrio 
■europeu,  e  que  o  romanticismo  saia  das  ins- 
tituições, como  lhe  compete.  Sejamos  irre- 
verentes, hein?  Tu  farás  cócegas  ao  teu  lá- 
pis, no  bico,  e  eu  recitarei  versos  de  Vidal 
á  minha  penna.  Acredita  que  está  n'isso  a 
salvação  da  sociedade.  Hein?»  — 

— «Valeu!»  — 

E  começou  a  sahir  para  os  arruamentos 
<la   baixa,   semanalmente,    como  o  grito  de 
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guerra  de  um  pierrot  enfarinhado,  bulhen- 
to  e  jovial,  a  guizalhada  alegre  da  L 
terna  magica,  d'essa  lanterna  em  que  Ra- 
phael  pinturilava  os  vidros  e  Felício  Cha- 
ves explicava  gravemente  as  moralidades 
do-  assumptos,  na  sua  prosa  entrecortada 
de  ironias,  sempre  sacrificada  á  girandola  da 
phrase  final. 

Olhar  semi-morto,  attitude  taciturna,  voz 
um  pouco  velada  e  sacudida  como  de  quem 
se  arranca  mau  grado  á  contemplação  inti- 
ma, gesto  pobre  de  misanthropo  que  só  se 
regala  a  falar  para  si  mesmo,  n'essas  lon- 
gas declamações  íntuspeâivas  da  noite, 
quando  os  olho-  se  cravam  íúim  obje 
■que  se  nào  vê,  e  se  conversa  com  um  inter- 
locutor que  nào  existe.  Elle  tinha  uma  ale- 
gria puramente  litteraria  e  perfeitamente 
critica,  nascida  de  uma  necessidade  do  seu 
espirito.  Vivia  rallado,  com  o  seu  misero  cor- 
po a  morrer  aos  hoccaJos,  ora  por  uma  fibra 
de  músculos,  ora  por  uma  fibra  de  nervos, 
e  vingava-se  cm  abstrahir  cada  vez  mais  da 
animalidade,  ínnn  desdém  systematico  e 
pudico  da  dòr  physica,  como  que  empenha- 
do na  preoceupação  eterna  da  phrase,  que- 
rendo encontrar-lhe  á  tina  forca  o  limite 
extremo  de   soberania   artística.   Foi  assim, 
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pela  insistência  do  seu  exemplo  e  pela  evi- 
dencia do  seu  triumpho,  que  logrou  natura- 
lizar no  jornalismo  portuguez  a  chronica 
sensata  e  viva  do  moderno  jornalismo  pari- 
ziense,  litteraria  e  alegre,  oxigenada  pelo  fô- 
lego ardente  d'esta  era  de  lu&a,  em  que  se 
rezou  o  De  profundis  sobre  todos  os  jacobi- 
nismos  da  rhetorica,  e  sobre  todos  os  prin- 
cipios  que  não  teem  por  si  senão  a  sonori- 
dade pomposa  das  palavras. 

Oh !  Eu,  que  sou  um  são,  não  queria,  ain- 
da assim,  senão  tantas  alegrias  como  de 
tristezas  infinitas  tinha  este  doente,  ainda 
quando  espalmava  á  altura  do  hombro  a 
mão,  no  seu  gesto  caraderistico,  para  ac- 
centuar  a  farça,  ou  quando  arrancava  os 
punhos  e  os  collocava  aos  dois  lados  em  ar 
de  castiçaes,  sobre  uma  banca  do  Martinho, 
para  ler  aos  amigos  os  linguados  da  sua 
prosa  patusca,  ou  quando  narrava,  rodopian- 
do funambulescamente  sobre  a  sua  única 
perna  válida,  a  lenda  extraordinária  do  ca- 
die-nez  do  duque  de  Ávila,  fazendo  a  mimi- 
ca  de  um  pião  a  que  se  puxa  o  baraço,  e 
torna  a  puxar,  e  puxa  mais  ainda,  restan- 
do sempre  lá  dentro  alguma  ponta  ignota 
de  caclie-nez,  alguma  ponta  de  baraço. 

Meia  volta  á  esquerda,  a   caminho  para 
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Pariz,  cahin-caha,  brandindo  extravagante- 
mente a  bengala!  Quatro  dias  depois,  appa- 
rece  elle  no  boulevard,  mais  coxo  que  de 
costume,  nostálgico,  com  um  rictits  na  face 
encolhida  de  blagueur,  a  fazer  o  seu  gesto 
á  porta  do  Skating-Rink,  taciturno  e  cómi- 
co, farejando  esse  meio  exótico  e  tumultuo- 
so de  Pariz,  em  que  andam  em  suspensão 
compassos  inteiros  de  Offenbach,  ligas  de  co- 
cotteSj  aromas  de  Piver  e  facécias  de  Halé- 
vv.  Mas  Pariz  subiu-lhe  á  cabeça,  acabou 
de  o  matar  com  a  sua  vida  capitosa,  ao  cabo 
de  uma  embriaguez  de  um  anno,  em  que  o  ta- 
lento do  humorista  se  manifestou  com  a  má- 
xima scintillaçào,  como  as  chammas  dos 
candieiros  em  que  se  consome  precipitada- 
mente a  ultima  gotta  de  óleo;  e  hoje,  d'esse 
primoroso  burilador  de  alegrias,  que  se  abriu 
na  chronica  lisboeta  com  a  violência  luxu- 
riante de  uma  magnólia  em  estufa,  resta  a 
phrase  de  hontem,  que  o  publico  esqueceu; 
a  mascara  de  cera  que  um  amigo  lhe  ti- 
rou, e  a  saudade  impotente  de  cada  irmào 
de  lettras,  que  se  julga  no  dever  de  atirar 
um  beijo  á  sua  memoria  querida. 

Não    sei    bem   se    <>   conheceram  .  .  .   Glli- 

lherme  de  A/e\  edo  .  .  . 


XXVI 


O  CARXAVAL  LISBOETA 


O  dia  de  hontem,  reluzente  de  sol,  tépi- 
do n'estas  alturas  agrestes  de  feverei- 
ro, não  passou  despercebido  para  Lisboa. 
Todas  as  rua-  andavam  cheias  de  lisboetas 
que  o  frio  entorpecera  dentro  dos  seus  an- 
dares  da  baixa,  e  que  fugiam  um  pouca 
para  o  ar  livre,  cheios  da  nostalgia  do  ca- 
lor. O  Chiado,  como  um  rio  de  elegâncias,. 
carreava  toilettes  claras  e  mulheres  bonitas, 
exactamente  como  n'uma  manhã  de  prima- 
vera. Os  próprios  casacos  de  inverno,  as  mar- 
tas-zibelinas  e  os  estofos  peludos,  tinham 
quasi  inteiramente  desapparecido  da  circu- 
lação;  parece    que    se   tinha  julgado  dema- 
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siadamente  rigoroso  cumprir  as  determina- 
ções da  moda  em  todas  as  phases  officiaes 
da  sua  evolução.  Creanças,  muitas  crean- 
ças,  frescas  como  botõesinhos  de  rosas,  com 
os  seus  curiosos  olhitos  arregalados  para  a 
pompa  ostentosa  das  montres  do  Seixas  e 
para  a  fina  gentileza  artistica  da  étalage  da 
Águia  de  Oiro.  Ás  vezes,  subia  pelo  lado 
da  casa  Havaneza  alguma  mulher  envolvida 
em  pelles,  de  chapéo  de  pelúcia  e  man- 
chou de  lontra,  afife  âadamente  ennovelada 
na  sua  toilette  de  agasalho,  com  uma  crean- 
ça de  ar  triste  e  fatal  pela  mão;  do  lado 
fronteiro,  da  porta  do  Baltresqui,  rapazes 
elefantes  dirigiam-lhe  facécias,  e  ella  sor- 
ria-lhes,  acenando  desenvoltamente  com  a 
cabeça.  Tinha-a  denunciado  a  creança,  a 
tal  creança  de  ar  triste  e  fatal,  cuja  pequeni- 
na intelligencia  como  que  adivinhava  o  re- 
les impudor  d'aquelles  agasalhos  especta- 
culosos,  e  sentia  o  tédio  infinito  d'aquelle 
passeio  de  boneca. 

Já  da  Patriarchal,  cujo  arvoredo  escorria 
-cambiantes  de   luz   ao   longo  da  sua  folha- 
gem, com  o  chapinhar  da  agua  do  repucho 
na   larga    bacia   de   mármore,  distinguia-se 
uma  algazarra  que  esmorecia  gradualmente, 
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á  medida  que  al<rum  trem  vindo  dos  lados 
da  Eschola  entrava  na  praça.  Devia  parecer 
por  força  o  borborinho  de  algum  grave  tu- 
multo, se  não  fosse  o  ar  grotescamente  ale- 
gre que  os  cocheiros  traziam,  ao  sopear  a 
desatinada  carreira  dos  seus  cavallos  um 
pouco  assarapantados.  E  depois,  o  tejadilho 
dos  coupés  envernizados  vinha  constellado 
de  malhas  brancas  que  esparrinhavam  raios 
de  gesso  em  toda  a  volta.  Os  próprios  co- 
cheiros vinham  empoados,  e,  de  dentro  dos 
trens,  alguma  cabeça  ligeiramente  curiosa  e 
jovial  debruçava-se  á  portinhola,  olhando 
ainda  para  traz,  para  0  ponto  de  onde  vinha 
aquelle  brouhaha  traquinas.  Eram  os  estu- 
dantes da  Eschola  Polytechnica  que  festeja- 
vam a  approximaçào  do  carnaval,  escalona- 
dos na  -escadaria  monumental  do  ediíici  >, 
em  que  o  sol  batia  de  chapa,  como  n'um 
ruidoso  amphitheatro. 

As  lavadeiras  que  passavam  com  os  seus 
jumentos  carregados  de  trouxa-  de  roupa, 
os  carros  americano-  que  escorregavam  ao 
longo  dos  trilho-,  e  os  trens,  particul: 
ou  de  praça,  eram  os  favoritos  d'aquella 
boa  e  sã  rapaziada  que  explodia  pela  válvu- 
la do  carnaval  <>  excesso  da  sua  vitalida- 
de. Na  escadaria  havia  um  esvervilhar 
ia 
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gre  e  afadigado,  como  de  formigas  n'uma 
restea  de  sol.  No  trottoir  fronteiro,  uma  fi- 
la d'estudantes — dos  estudantes  mais  ap- 
parentemente  pacatos — estabelecia  com  o 
grupo  geral  como  que  a  passagem  de  um 
corredor  de  onde  ninguém  se  podia  esca- 
par. 

A  appariçâo  de  cada  viétíma  predestina- 
da, elevava-se  uma  gritaria  enorme  no  gru- 
po, modulando  quasi  todas  as  variantes  do 
som,  desde  o  canto  estridente  do  gallo  até 
ao  glu-glu  arrelioso  do  pavão.  Na  sua  es- 
quivança saloia,  as  lavadeiras,  enfurecidas, 
tratavam  de  cobrir  os  seus  burros  com  as 
suas  pessoas,  ao  mesmo  tempo  que  os  em- 
purravam para  a  vanguarda,  inquietadoras, 
de  olhares  vingativos  e  terriveis  de  serias  re- 
presálias comprimidas,  assim  calçadas  de 
fortes  botas  de  homem,  cujo  coiro  cru  de 
Salvaterra,  enrugado  nos  canos,  queria 
dizer  coisas  bem  graves,  bem  graves!  Os 
americanos  desfilavam  serenamente  pelos 
carris,  em  cuja  ranhura  os  estudantes  ti- 
nham posto  um  rastilho  de  fulminantes;  e 
as  pesadas  machinas  esmagavam  então  com 
as  suas  rodas  uma  prolongada  salva  de 
morteiros,  ao  mesmo  tempo  que  as  mulas, 
no  formidável  simulacro  de  tiroteio,  presta- 
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vam  com  terror  as  orelhas — as  suas  orelhas  fi- 
tas— áquelle  esfuziar  de  explosões,  que  abria 
um  parenthesis  guerreiro  na  sua  pacifica  vi- 
dinha de  bestas  civilificadas.  Quando  vi- 
nham a  certa  distancia  do  ajuntamento,  os 
cocheiros  de  trens  tinham  um  segundo  de 
indecisão  e  acabavam  por  dar  a  mào  aos  ca- 
vallos  que  se  precipitavam  ínnn  ímpeto  de 
fuga;  a  vozearia  lançava  então  aos  ares  um 
berreiro  medonho,  e  os  cartuchos  de  pós 
choviam  sobre  o  coupê  que  fugia  como  um 
foguete,  sobre  o  pobre  cocheiro  que  deita- 
va de  lado  a  cabeça  e  oppunha  ás  gebadas 
o  tampo  do  seu  chapéo  alto. 

Na  fila  dos  pacatos,  esse  fino  e  sympathi- 
co  Cyrillo  Machado,  um  estudante  e  um  es- 
criptor  já  quasi  feito,  impregnado  até  aos 
ossos  da  elegância  boulevardière  e  do  mais 
fino  espirito  pariziense,  aristocrático  e  cheio 
de  tacto,  que  tem  um  fauteutl  á  sua  espera 
na  litteratura  portugueza.  Dezenove  annos, 
creio  eu.  Baixo,  um  pouco  atarracado  na  es- 
tatura que  prom<  ■  homens  vigor<  >s<  >s,  bo- 
chechudo,  evidentemente  rallado  pelo  atra- 
zo  do  buçosinho  que  Lhe  sombreia  o  Lábio 
superior,  por  cima  da  sua  bocca  pequena 
em  que  os  dente-  se  enfileiram  como  cr 
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de  carnívoro  são.  Collarinho  direito,  de  di- 
plomata, querendo  a  todo  o  custo  separar-lhe 
a  cabeça  do  tronco,  d'esse  tronco  em  que 
está  tão  solidamente  parafusada.  Monóculo. 

—  «O  meu  bom  Cyrillo!  Quantos  mezes 
havia  que  .  .  .» — 

Et  ccetera.  E  ficamo-n'os  meia  hora  con- 
versando, relembrando  aventuras  velhas — 
velhas  de  meio  anno — marchando  de  braço 
dado  n'esse  bello  e  rutilante  paiz  da  phan- 
tasia  em  que  nuvens  cor  de  rosa  embalam 
extraordinários  sonhos  tresloucados,  combi- 
nando planos  grandiosos,  mentindo  com  um 
aplonib  inabalável  de  visionários  ao  positi- 
vismo da  vida.  O  meu  querido  Cyrillo ! 

—  «Você  lembra-se  d'aquelle  artigo  que... 
Você  lembra-se  de  quando  o  coisa,  o  aqueU 
le  .  .  .» — 

E  ahi  partia  o  nosso  espirito  para  o  largo 
campo  do  passado,  que  a  distancia  do  tem- 
po enchia  de  uma  vaga  saudade  risonha,  alli 
no  rumor  alegre  d'aquella  jovial  rapaziada 
que  se  divertia.  Quando  retirei,  vinha  remo- 
çado uns  poucos  de  annos — e  mais  não  tenho 
muitos! — como  se  n'aquelle  pequeno  cavaco 
entre  rapazes,  em  plena  troça  académica, 
uma  baforada  dos  bons  tempos  de  outr'ora 
me  tivesse  refrescado  o  coração  com  o  echo 
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distante  das  antigas  folias.  Passei  incólume; 
só  uma  voz,  aliás  repellida  no  seu  voto  pelo 
silencio  geral,  reclamou  para  mim  um  ovo 
de  pós  ou  o  esguicho  de  uma  bisnaga.  Ou 
porque  eu  tivesse  confraternizado  pouco 
mais  ou  menos  como  um  basbaque  na  pa- 
tuscada, ou  porque  o<  chefes  do  ajuntamen- 
to me  tivessem  reconhecido  quasi  dos  seus, 
o  certo  é  que  a  minha  toilcfte,  o  meu  eter- 
no vestào  afobado,  e  o  meu  chapéo,  sahiram 
immaculados  da  balbúrdia,  com  a  sua  cor- 
recção semi-sacerdotal  intacta.  Ficou-me 
d'ahi  o  orgulho  que  acabam  de  ver. 

Ah!  Mas  eu  não  me  engalfinharia,  de  cer- 
to. n'aquelle  que  tivesse  ousado  tomar  a  li- 
berte grande  de  me  enfarinhar.  Até  creio 
que  vinha  um  pouco  com  o  inconsciente  e 
in  confessa  do  desejo  de  que  me  tivessem  sa- 
crificado um  quasi  nada  a  roupa  ao  deus 
patusco  do  carnaval,  entre  estudantes.  Ima- 
ginem: ao  sahir  d'alli,  ter-me-hia  dado  ares 
de  caloiro  em  plena  desordem,  contando  e 
dramatizando  as  aventuras  prodigiosas  da 
minha  travessia  pelo  meio  da  loucura  des- 
encadeada iniiii  entre-acto  de  aulas,  por  um 
tris  me  não  daria  também  por  estudante, 
sinceramente,   sem   a  consciência  nítida  da 
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mentira.  E  que  n'aquelle  momento,  enchia- 
me  toda  a  nostalgia  dos  tempos  de  Coim- 
bra, as  saudades  da  capa  e  da  batina,  a 
fresca  recordação  dos  longos  passeios  pelo 
Choupal,  entre  os  assobios  dos  melros,  com 
a  cabeça  descoberta  ao  sol  e  á  aragem  do 
Mondego,  segundo  a  velha  tradição  acadé- 
mica, porque  o  gorro  de  uniforme  tem-sev 
mas  em  casa,  no  fundo  do  bahu. 

Hoje,  a  cada  estudante  sinto  vontade  de 
chamar  camarada,  de  tanto  que  a  vida  aca- 
démica se  reíiede  na  minha  memoria  com 
agradáveis  cores:  lembra-me  o  velho  tem- 
po, os  menores  incidentes  da  bohemia  col- 
legial,  e  no  meu  espirito  passa  a  recorda- 
ção de  casos  minúsculos,  como  se  elles  ti- 
vessem exercido  na  sua  orientação  uma  in- 
fluencia decisiva.  A  propósito: 

Em  1872,  pouco  mais  ou  menos,  a  familia 
real  foi  a  Coimbra.  Alojou-se  n'uma  das 
alas  do  edifício  universitário,  previamente 
submettida  a  obras  importantes  e  a  uma 
ornamentação  geral.  Durante  uns  poucos  de 
dias,  a  corte,  com  o  esplendor  do  seu  luxo 
e  o  seu  vai-vem,  poz  a  nota  ruidosa  do  tu- 
multo dos  grandes  centros  na  monotonia 
d'aquelle   canto   de    cidade,    entrincheirado 
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para  o  estudo.  A's  vezes,  a  uma  sacada  da 
frontaria,  os  dois  principesitos  appareciam 
encarapitados  nos  bicos  dos  pés,  com  os 
braços  erguidos  e  as  mãos  agarradas  ás 
grades,  olhando  curiosamente  aquelle  for- 
migueiro extranho  de  rapazes  todos  vestidos 
de  preto,  a  quem  as  capas  traçadas  davam 
um  tom  de  edade  media  muito  severo. 

Uma  noite,  os  monarchas  deviam  sahir 
para  o  espectáculo  de  gala,  e  o  pateo  inte- 
rior da  Universidade,  cheio  de  estudantes, 
exhalava  um  borbonnho  abafado  de  longas 
espectativas.  A  noite  do  recinto,  espicaçada 
de  luminárias,  era  como  que  um  enorme 
crepe  polvilhado  de  diamantes.  Ao  fundo 
da  escadaria,  as  magnificas  parelhas  das 
carruagens  ennovelavam-se  entre  as  lanças, 
sob  a  pressão  dos  freios  e  o  chicote  em 
riste  dos  cocheiros  immoveis,  emquanto  que 
as  lanternas  de  prata  lavrada,  aos  lados  da 
tábua,  despediam  mansos  clarões  de  pha- 
roes  erguidos  á  beira  de  um  oceano  escuro. 
E  na  noite,  n^iquella  noite  branda  dos  pai- 
zes  quente.-,  só  um  rumor  continuo  e  dis- 
tinção se  elevava,  o  rumor  inseparável  das 
noites  de  Coimbra,  cujas  Insuas  pantanosas 
aninham  milhões  de  rãs:  um  eoaxar  sotur- 
no, monástico,  próprio  para  embalar  o  nar- 
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cotismo   do   estudo  nocturno,  sob  a  luz  do 
clássico  candieiro  de  latão  com  três  bicos. 

Consegui  esgueirar-me  por  entre  a  mul- 
tidão que  enchia  o  pateo,  e  collocar-me 
mesmo  á  porta  do  palácio,  na  primeira  fila 
das  duas  alas  de  estudantes  que  aguarda- 
vam a  sahida  do  rei.  Eram  os  mais  adean- 
tados,  os  quintanistas,  homens  de  barba  na 
cara  ou  de  grandes  bigodes,  pela  maior 
parte.  Consentiram  n'aquella  invasão  dos 
seus  direitos,  um  pouco  por  espanto  da  mi- 
nha audácia,  e  um  pouco  por  applauso,  tal- 
vez. N'aquelle  tempo,  era  eu  o  mais  impor- 
tante fedelho  da  academia  de  Coimbra,  ten- 
do percorrido  a  passo  de  carga,  em  três  an- 
nos,  o  áspero  desfiladeiro  do  curso  dos  ly- 
ceus.  Oh  ! — o  leitor  não  sabia  ?— o  meu  espi- 
rito achava-se  atulhado  de  gloria  e  de  defi- 
nições dogmáticas,  exactamente  como  um 
compendio.  Perfilei-me  pois  n'aquella  guar- 
da de  honra,  instinctivamente  curioso  das 
pompas  reaes  que  se  iam  desenrolar. 

N'isto,  correu  uma  voz,  fez-se  completo 
silencio.  Assomou  a  figura  do  rei,  de  casa- 
ca, e  desenhou-se  na  moldura  da  porta  illu- 
minada  o  vulto  finamente  artistico  da  rainha, 
admiravelmente  formosa  na  sua  grande  toi- 
lette   de   theatro.   Rebentou  de  súbito  uma. 
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acclamação  enorme,  na  multidão  silenciosa; 
e  o  rei,  surprehendido  cTaquella  inesperada 
explosão  de  enthusiasmo,  estacou  um  mo- 
mento, emquanto  que  as  duas  alas  de  estu- 
dantes, iVum  impeto,  extendiam  as  suas  ca- 
pas pretas  nas  lages  da  galeria  que  os  mo- 
narchas  tinham  de  atravessar. 

Houve  entào  um  momento  de  suspensão 
— como  se  diz  na  leitura  da  musica — em  que 
o  senhor  D.  Luiz  se  consultou  sobre  se 
deveria  avançar.  Decidiu-se,  tomando  o  par- 
tido de  poisar  os  bicos  dos  sapatos  nos  in- 
tervallos  das  capas;  eu,  na  minha  essência 
de  gaiato  precoce,  divertia-me  immenso  de 
ver  assim  um  monarcha  executar  prodígios 
de  gymnastica  para  não  sujar  aquelle  tape- 
te de  novo  género,  e  applaudia-me  de  não 
ter  submettido  áquella  provação  a  minha 
capa,  asseadamente  suspensa  dos  meus  hom- 
bro-. 

Mas  seguia-se  a  rainha;  elevou-se  d' essa 
vez  o  clamor  formidável  de  uma  ovação,  que 
afofou  na  noite  o  coaxar  das  rãs  ao  Longe. 
Adeus  carrancudas  austeridades,  desvaneci- 
das pela  approximação  d'aquella  extraordi- 
nária elegância  feminina,  tão  perfeita  que 
tem  um  não  sei  que  de  prodígio!  Arranquei 

atrapalhadamente  dos  hombros  a  capa,  lan- 
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cei-a  com  uma  gaucherie  enthusiastica  na 
passagem  da  soberana,  cujos  pés  se  .prende- 
ram um  quasi  nada  nas  suas  dobras,  e  ao 
desprender  do  obstáculo  os  seus  aduncos 
sapatinhos  de  baile,  agradavelmente  espan- 
tada d'aquella  acção  isolada,  a  rainha  cur- 
vou-se  toda  risonha  até  ao  nivel  da  minha 
estatura  minúscula,  como  que  para  ver  bem 
de  face  a  cara  que  eu  fazia,  e  que,  de  certo, 
devia  ser  bem  curiosa.  Se  os  senhores  re- 
publicanos soubessem !  .  .  . 


XXVII 


Meia  Lisboa  andou  hontem  a  brazileirar 
pelos  arruamentos  da  baixa,  aprovei- 
tando a  bella  primavera  prematura  que,  em- 
fim,  chegou.  Estava  um  sol  adorável,  d\ 
loiro-claro  que  se  afunda  em  céos  de  uma 
profundeza  infinita,  quando  os  últimos  frios 
ainda  parecem  lavar  os  horizontes  que  o  in- 
verno esfuminhou  com  a  côr  achumbada  das 
cordas  de  chuva  Longínquas.  O  ar  tinha  uma 
transparência  crystallina,  que  se  condensava 
no  alto,  ao  Longe,  muito  ao  Longe,  em  vapo- 
res de  um  azul  diaphano  e  claro,  como  des- 
sas esplendidas  toilettes  de  setim  Lilaz,  que 
uma  rede  de  guipure  branca  idealiza.  O  am- 
biente era  tépido:  porventura  ífelle  pairavam 
átomos  da  cálida  essência  que  exhalam  as 
urnas  dos  nenuphares,  á  beira  dos  lagos  tro- 
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picaes.  E  adivinhava-se  o  aroma  distante  das- 
seivas  novas,  que  esfervilham  nos  rebentos 
das  arvores,  nos  cálices  das  flores  e  na  su- 
perfície reticulada  das  folhas,  quando  os 
beijos  amorosos  do  sol  parecem  afoguear 
de  prazer  a  sensualidade  latente  das  vege- 
tações, amodorradas  na  sua  hibernação. 

Brazileirar — neologismo  philologico  que 
tomo  a  liberdade  de  intercalar  no  meu  vo- 
cabulário—  significa  uma  idéa  muito  com- 
plexa, que  será  útil  desenvolver  e  illustrar 
com  exemplos.  Na  sua  mais  apertada  e  re- 
sumida accepção,  quer  dizer:  andar  a  pas- 
sear sem  uma  única  tenção  formada,  e  sem  a 
menor  preoccupação  de  utilitarismo  ou  de 
observação.  O  verdadeiro  crente  d'esta  agra- 
dável religião,  deve  ter  a  sua  vida  bastante 
organizada  para  não  temer  complicações,  e 
o  seu  espirito  bastante  arejado  para  não  am- 
bicionar coisa  nenhuma.  Deverá  também  en- 
tregar sem  restricções  o  seu  estômago  á  co- 
zinha domestica,  e  a  sua  plástica  ás  decisões 
do  alfaiate.  Quando  entrar  no  café  para  to- 
mar algum  refresco,  abster-se-ha  cuidadosa- 
mente de  pedir  isto  ou  aquillo,  assim  como 
quem  sabe  o  que  lhe  convém;  dirá  apenas 
ao  criado: 

—  «Tenho  sede.»  — 
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Livrar-se-ha  assim  de  excitar  o  seu  espi- 
rito na  investigação  das  bebidas  refrigeran- 
tes mais  em  harmonia  com  a  temperatura  do 
ar  e  com  a  situação  digestiva  dos  seus  intes- 
tinos; e  ha  noventa  e  nove  probabilidades 
■contra  cem  de  que  o  criado,  perspicaz  en- 
tendedor n'este  género  de  passividades,  lhe 
-servirá  um  copo  de  soda-water  com  salsa- 
parrilha. Postado  n'esta  rigorosa  disciplina 
de  corpo  e  de  espirito,  eil-0  apto  para  fazer 
essa  deliciosa  coisa  que  se  chama  brazilei- 
rar. 

Hontem,  por  exemplo,  elle  sahiu  de  casa, 
tendo  acabado  de  almoçar  e  de  se  convencer, 
pelo  Diário  de  Noticias^  de  que  era  flores- 
cente o  estado  de  saúde  de  suas  magesta- 
des  e  altezas.  Na  secção  financeira,  untara 
com  satisfacção  que  os  fundos  públicos, 
apesar  de  tudo,  se  mantinham  n'uma  co- 
tação razoável,  e  vira  jubilosamente,  em 
outra  secção,  qui  os  prados  rejubilam  co'as 
mil  florinhas  silvestres,  bem  como,  que 
os  pássaros  pipilam,  nas  alegrias  cam- 
pestres. Estes  esclarecimentos  tinham-lhe 
consolidado  a  intima  persuasão  de  que  tudo 
isto  corria  as  mil  maravilhas,  de  que  tanto 
as  inscripções  de  assentamento  como  os  pás- 
saros pipilavam  nas  taes  alegrias;  e  incuti- 
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ra-se-lhe  no  espirito  a  idéa  de  que,  em  tão 
invejável  situação,  o  melhor  que  tinha  a  fa- 
zer era  digerir.  Sahiu,  pois,  com  a  sua 
bengala  debaixo  do  braço,  as  calças  um  pou- 
co arregaçadas  pelos  guarda-lamas  espeta- 
dos nos  tacões  das  suas  botas  de  elástico.  A 
porta  da  rua,  viu  que  os  pregões  dos  can- 
galheiros  soavam  limpidos  na  athmosphera 
franca,  tinham  jovialidades  oxigenadas  de 
clarim  cantando  á  testa  de  um  regimento  em 
grande  uniforme.  Os  trottoirs  carreavam 
transeuntes  que,  como  elle,  iam  também 
brazileirar.  Achou  então  que  teria  um  bello 
dia,  um  dia  cheio;  e  desceu  pelo  Chiado 
abaixo,  no  seu  passo  de  quem  não  está  pa- 
ra se  fatigar,  porque  morreria  naturalmente 
mais  cedo,  e  assim  perderia  estas  bellas  ma- 
nhãs de  sol. 

Ás  portas  da  casa  Havaneza  havia  uns 
poucos  de  deputados,  fumando  grossos  cha- 
rutos, e  dois  hospedes  do  Alliance,  que  aca- 
bavam de  almoçar  e  desciam  ao  cavaco  ha- 
bitual da  manhã.  Por  dentro  dos  enormes 
crystaes  das  janellas  ao  rez  do  chão,  um  su- 
jeito gordo,  com  cetra  de  commendador  e 
suissas  grisalhas,  lia  um  velho  programma 
do  Price.  O  nosso  homem  viu  isso,  lembrou- 
lhe  de  relance  miss   Bella  Alviny,   os   seus 
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grandes  olhos  alargados  a  kohl,  a  sua  deli- 
ciosa estructura  de  linda  mulher  um  pouco 
magra,  de  um  im pudor  soberbo  na  sua  ado- 
rável toilette  de  circo,  feita  de  malha  côr  de 
rosa  e  constellada  de  lentejoilas.  Foi  andan- 
do, a  scismar  vagamente,  sem  exaltação,  que 
devia  ser  agradável,  muito  agradável,  um  so- 
nho de  que  se  accordasse  com  um  sabor  doce 
de  beijos  na  bocca,  ao  lado  de  qualquer  coisa 
que  não  fosse  precisamente  um  travesseiro, 
e  que  exhalasse  um  rude  perfume  de  ver- 
veine  por  entre  uns  tufosinhos  ténues  de 
cambraia  .  .  .  Ai!  Xào  entrava  isso  no  seu 
programma,  que  escaldava  o  sangue.  Parou 
defronte  do  Ferrari,  que  expunha  na  sua 
montre  todo  um  mundo  de  gulodices.  Alli 
estavam  umas  geléas  que  deviam  ser  real- 
mente saborosas,  tão  transparentes  e  loiras 
sobre  os  seus  pratos  de  fina  porcellana  de 
S  -  res  com  um  simples  filete  azul  á  roda, 
loiras  e  transparentes  como  um  vinho  da 
Madeira  sustido  em  extravagantes  feitios 
por  uma  congelação  siberiana.  Se  elle  não 
tivesse  almoçado  tão  tarde!  .  .  .  Iam  passan- 
familias  inteira-,  que  faziam  a  sua  diária 
peregrinação  elegante,  examinando  e  sendo 
examinadas.  Todas  deitavam  um  olhar  de 
lado  ás  geléas,   ás  taes  geléas   que  pare- 


208  VIAGENS    NO    CHIADO 

ciam  vinhos  congelados.  Continuou  o  seu 
caminho,  interessando-se  pelos  manequins 
perfilados  á  porta  das  lojas  de  modas,  e 
detendo-se  um  momento  a  contemplar  os 
velludos,  os  chapéos,  os  setins  expostos  no 
Pote  das  Almas.  Ao  dar  a  volta  para  a  rua 
do  Oiro  é  que  se  excitou  um  pouco,  vendo 
n'uma  montre,  de  confecções  para  senhoras, 
duas  pernas  de  madeira,  enluvadas  em  fi- 
nissimas  meias  de  seda.  Eram  ambas  cor 
de  rosa,  com  bordados  a  prata  na  linha  dos 
tornozelos  nervosos  e  delgados,  que  faziam 
lembrar  pernas  ágeis  de  dansarinas.  Pare- 
cia mesmo  que  sob  essas  meias  retesadas 
havia  carnes  vivas,  arredondando  a  elasti- 
cidade da  seda;  e  parava-se,  sem  querer,  a 
sonhar  um  pouco  o  que  haveria  para  cima 
d'aquellas  pernas  tão  desastradamente  cor- 
tadas por  cima  do  joelho,  como  querendo 
á  fina  força  desenhar  na  imaginação  esquen- 
tada o  resto  da  mulher,  suggerida  por 
aquella  artística  nudez  .  .  . 

Mas  eram  horas  de  jantar.  O  nosso  lis- 
boeta seguiu  para  casa,  sempre  no  seu  pas- 
so vagaroso,  e  de  todo  o  seu  passeio  ape- 
nas levava  nos  olhos,  ainda  mal  amorteci- 
da, uma  faúlasinha  de  prata  arrancada  aos 
bordados  das  taes  meias  de  seda. 


XXVIII 


BORDAI. LO  PINHEIRO 


Se  jamais  em  Portugal  houve  artista  capaz 
de  concitar  em  seu  favor  a  admiração 
de  todos  e  a  sympathia  do  maior  numero, 
esse  artista  foi  e  é,  sem  duvida,  Bordallo  Pi- 
nheiro. Parece-me  que  em  nenhum  recanto 
do  paiz,  ainda  no  mais  obscuro,  o  seu  nome 
é  ignorado,  como  do  trocista  semi-philoso- 
pho,  que  tomou  a  seu  cargo  fazer  á  penna  e 
a  lápis,  sobre  a  crusta  amarella  do  papel- 
autographo,  o  commentario  risonho,  e  não 
raro  cheio  de  bom  senso,  do  seu  tempo  e  da 
sua  terra.  Xa  obra,  já  bastante  longa,  de 
Bordallo  Pinheiro,  assiste-se  ao  desfilar  ma- 
gestosamente  cómico   dos  acontecimentos  e 

dos  homens,  forçados  no-  seus  traços  ridi- 

u 
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culos  para  darem  a  perspectiva  do  que  não 
está  sufficientemente  garantido  da  gargalha- 
da pela  seriedade  que  provoca  o  respeito. 
Foi  por  meio  d'essa  obra  providencial  de 
assuada,  constituindo  os  annaes  da  comedia 
indígena,  que  o  artista  passou  o  seu  nome 
para  a  memoria  e  para  a  publicidade,  con- 
seguindo crear-se  nos  espíritos  uma  reputa- 
ção admirativa  em  que  o  quinhão  de  lenda 
mais  confirma  o  enthusiasmo  publico. 

Como  homem  de  arte,  Bordallo  Pinheiro  é 
o  que  estão  revelando  a  Lanterna  magica 
e  o  António  Maria,  um  caricaturista  <supe~ 
rior,  em  quem  a  espaços  lampejam  faiscas 
d'esse  talento  assombroso  de  Daumier.  Não 
tem  o  desenho  correcto,  quasi  académico, 
do  mestre;  também  nenhum  dos  aâuaes  ca- 
ricaturistas pôde  gabar-se  de  o  ter:  o  ulti- 
mo d'essa  raça  de  desenhadores  infalliveis, 
esse  pobre  Alberto  Coinchon,  ha  onze  an- 
nos  que  se  deixou  ficar  sob  um  montão  de 
cadáveres,  em  Buzenval,  crivado  pelas  ba- 
las prussianas.  De  resto,  Bordallo  Pinheiro 
nunca  teve  a  eschola  de  Daumier  ou  de  Coin- 
chon, que  resvalaram  á  caricatura  pelo  fas- 
tio da  arte  antiga,  e  decidiram  vingar-se 
pondo  rabo-levas  á  epopéa;  a  sua  grande,  a 
sua   principal,   a  sua  quasi  única  educação 
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artística,  veiu-lhe,  em  parte  das  convivências 
de  família,  e  em  parte  do  seu  génio  zombe- 
teiro, muito  mal  adequado  aos  preconceitos 
e  aos  ridículos  da  vida. 

Principiou  por  ser  amanuense;  e  não 
acabou  por  morrer  de  fome,  como  lhe  cum- 
pria, porque  escolheu  entre  os  dois  expe- 
dientes salvadores — o  de  primeiro  official 
ou  de  artista— aquelle  que  mais  convinha 
aos  seus  instintos,  á  vocação  do  seu  espi- 
rito. Hoje,  é  impossível  fazer  concordar  a 
personalidade  d'este  homem,  refractário  á 
gravidade  do  papel  sellado,  com  a  sua  an- 
tiga personalidade  burocrática,  Xào  sei  se 
vêem  d'aqui  o  caricaturista,  com  a  sua  ca- 
beça enérgica  e  0  seu  terrível  monóculo, 
abancado  a  uma  escrivaninha  do  Estado,  lan- 
çando em  grandes  folhas  de  papel  Tojal 
as  phrases  betes,  que  nós  sabemos,  em  que 
se  fazem  votos  por  que  Deus  guarde  os  se- 
nhores governadores  civis  e  os  senhores 
administradores  de  concelho. 

Qual  tem  sido  a  sua  influencia  critica  no 
do  social  do  pai/?  Dizem  que  muito 
grande,  e.  sobretudo,  muito  fundamente  de- 
mocrática. A  mim.  comtudo,  parece-me  que 
elle  se  veria  seriamente  atarantado,  se  de 
súbito  lhe  pedissem  um  depoimento  de  in- 

* 
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tenções  revolucionarias,  formuladas  com  es- 
pirito de  partido.  Bem  se  importa  elle  com 
essas  coisas!  A  sua  obra  não  é  mais  que  o 
jornal  de  um  artista,  garatujado,  segundo  as 
impressões  de  momento,  atravez  do  prisma 
de  hinnour  que  constitue  o  fundo  do  seu 
caracter,  sem  casos  pensados  nem  rixas  ve- 
lhas de  pamphletario,  ao  sabor  da  phantasia 
reunida  a  um  certo  bom  senso.  Se  n'essa 
obra,  a  espaços,  a  idéa  revolucionaria  dos 
novos  ideaes  se  entremostra,  é  porque  n'el- 
la,  como  em  quasi  todas  as  manifestações 
d'este  final  de  século,  operam  as  suggestões 
fataes  de  uma  philosophia  politica,  que  a  es- 
ta hora  acaba  de  estabelecer  as  suas  bases; 
é  porque  o  meio  e  as  circumstancias  ajudam. 
Mas  a  idéa,  ou  antes — com  /grande — a  Idéa, 
apparece  ahi  bem  incidentemente  e  bem  in- 
nocentemente.  Bordallo  Pinheiro,  o  artista 
espirituosíssimo,  que  a  democracia  nacional 
soube  apropriar-se,  fazendo  todos  os  esfor- 
ços para  convencel-o  do  seu  proselytismo,  e 
convencer  da  sua  adhesão  o  publico,  nunca 
foi  o  executor  artístico  dos  intuitos  revolu- 
cionários, que  em  cada  homem  e  em  cada 
acontecimento  vão  atinar  com  um  elemento 
de  combate  e  descortinar  uma  apotheose  de 
partido. 


XXIX 


O    BISPO    DE    VIZEU 
FEVEREIRO  DE  l882 


Falleceu  em  Vizeu,  na  sua  residência 
episcopal  de  Fontello,  o  bispo  D.  An- 
tónio Alves  Martins.  Ainda  na  véspera,  um 
telegramma  de  melhoras  fizera  conceber  a 
esperança  de  que  o  illustre  prelado,  ajuda- 
do pela  sua  organização  athletica,  lograria 
esconjuraras  consequências  da  enfermida- 
de que  o  prostrara;  infelizmente,  cedo  veiu 
a  confirmação  de  que  essas  melhoras  não 
tinham  -ido  mais  do  que  o  momento  de  tré- 
gua, que  quasi  sempre  a  morte  concede  aos 

seus    eleito^,    como    Se    quizesse,    pela    dtu-- 

pção,  tornar  mais  pungente  a  dôr  dos  que 
um   instante   esperaram    ver   afastado   para 

bem  loime  o  mal. 
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A  biographia  cTeste  homem  é  uma  bio- 
graphia  accidentada  e  forte  do  bom  velho 
tempo.  O  bispo  de  Vizeu,  originário  de  uma 
familia  sã  de  trabalhadores,  nasceu  em  Traz- 
os-Montes,  em  1808.  Ao  encontrar-se  de  fa- 
ce esta  data,  como  que  n'ella  se  quer  ver  a 
determinante  do  rijo  caracier  do  bispo,  nas- 
cido á  mesma  hora  em  que  a  invasão  fran- 
ceza  talava  os  nossos  campos.  Por  vontade 
de  seus  pães,  António  Alves  Martins,  a 
quem  de  certo  a  robustez  physica  e  a  enor- 
me adividade  quasi  bellica  chamavam  para 
uma  carreira  mais  accidentada,  professou  na 
Ordem  Terceira  de  S.  Francisco,  aonde  se- 
guiu com  distincção  os  estudos,  passando 
mais  tarde  para  o  curso  de  theologia  da 
Universidade.  Mas  ahi,  as  fatalidades  do  seu 
organismo  explodiram:  o  frade  achou-se  de 
repente  compromettido  em  manejos  de  libe- 
ralismo com  os  estudantes  liberaes,  que  a 
esse  tempo  eram  a  mais  viva  esperança  de 
um  futuro  democrático.  Foi  riscado  da  Uni- 
versidade, soffreu  emfim  todas  as  pequeni- 
nas perrices  que  o  regimen  absolutista 
punha  em  pratica  para  abafar  a  resistência 
dos  seus  adversários,  n'uma  cegueira  de  ca- 
so pensado  e  rixa  velha,  que  foi  porventura 
um  dos  grandes  elementos  da  sua  derrota. 
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Foi  então  que  Alves  Martins,  tendo  concluí- 
do os  seus  estudos  no  colletrio  da  Ordem  a 
-que  pertencia,  obteve  ser  nomeado  n'elle 
mesmo  professor  de  philosophia  e  theologia. 

Colloca-se  n'estas  immediações  de  tempo 
a  sua  nomeação  de  capellão  da  fragata  Pé- 
rola. Por  essa  nomeação,  Alves  Martins  su- 
jeitava-se  perante  a  futura  maledicência  a 
interpretações  desagradáveis,  que  não  dei- 
xaram de  se  produzir,  bem  que  simultanea- 
mente denunciassem  a  valia  do  calumniado. 
Elle  tinha,  porem,  de  servir  entre  partidá- 
rios legitimistas,  não  por  sympathias  politi- 
cas— a  sua  convicção  bem  se  tinha  eviden- 
ciado e  como  que  santificado  pelas  perse- 
guições— mas  por  esse  férreo  principio  da 
■obediência  monástica:  a  Ordem  Terceira 
de  S.  Francisco  tinha  a  seu  cargo  o  forne- 
cer capellães  para  a  armada.  Ao  mesmo 
tempo,  todavia,  mau  grado  a  sua  situação 
official  e  as  immunidades  do  habito,  Alves 
Martins  era  processado  como  liberal,  com- 
pellido  a  fugir,  depois  de  encarcerado  n'essas 
lendárias  prisões  de  Almeida,  que  ficaram  no 
martyrologio  democrático  como  um  horror, 
acossado  como  uma  besta-fera. 

A  partir  efessa  epocha  de  convulsões  po- 
liticas, nem  porisso  foi   menos  accidentada 
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a  sua  vida.  Ao  terminar  da  guerra  civil,  foi 
muito  socegadamente  concluir  o  seu  curso 
da  Universidade,  d'onde  se  encaminhou  pa- 
ra a  cadeira  de  geographia  e  historia  no  ly- 
ceu  do  Porto,  para  a  camará  dos  deputados 
em  1842,  para  a  campanha  movida  n'esse 
tempo  contra  o  predominio  semi-absolutista, 
conhecido  na  nossa  historia  contemporânea 
sob  a  designação  quasi  pavorosa  de  cabra- 
lismo,  para  a  propaganda  do  nascente  par- 
tido regenerador  em  1841,  para  a  cathedra 
de  theologia  na  Universidade  de  Coimbra, 
para  cónego  da  sé  patriarchal,  e,  finalmen- 
te, para  o  cargo  de  enfermeiro-mór  no  hospi- 
tal de  S.  José.  Aqui  termina  a  segunda  pha- 
se  da  vida  de  António  Alves  Martins. 

No  cargo  de  enfermeiro-mór,  elle  estabele- 
ceu solidamente  os  seus  créditos  de  adminis- 
trador zeloso,  e  preparou-se  para  a  impor- 
tância social  e  politica,  que  o  devia  elevar  a 
bispo  de  Vizeu,  em  1862,  a  ministro  e  chefe 
do  partido  reformista,  em  1868,  a  presidente 
do  conselho,  em  1870.  Esta  ultima  étape  da 
sua  carreira,  em  que  infligiu  como  adminis- 
trador uma  decepção  tremenda  aos  seus 
mais  calorosos  partidários,  fecha  na  realida- 
de a  sua  vida  publica.  Em  1876,  sentindo 
que  morto  estava  o  seu  partido,  preferiu  am- 
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putar-se  a  si  próprio  do  cominando,  antes 
do  que  consentir  que  á  viva  força  lhe  muti- 
lassem o  seu  predomínio;  e  assignou  o  pa- 
cto da  Granja,  pelo  qual  era  englobado  o 
partido  reformista  nas  fileiras  do  partido 
histórico. 

Nunca  nenhum  homem,  em  Portugal,  su- 
biu ao  poder  com  tanto  applauso  e  em  meio 
de  tanto  enthusiasmo;  também,  cahiu  como 
nenhum  outro,  impossibilitado  de  lá  voltar. 
E  que  elle  foi  desabrido  na  politica  como  o 
era  na  convivência  privada,  incapaz  de  guar- 
dar conveniências  e  de  poupar  susceptibili- 
dades. Pensara  ingenuamente  que  poderia 
guiar  os  negócios  públicos  a  muno  -ceco 
de  decretos,  para  a  perfectibilidade  financei- 
ra, que  era  o  seu  ideal,  e  em  que  todas  as 
suas  idéas  sobre  politica  se  resumiam;  mas 
tantos  attritos  desenvolveu  com  esse  fito, 
que  se  viu  imminente  o  instante  em  que  to- 
do o  funecionalismo,  revoltado,  recusaria 
obedecer  ao  poder  central.  Sahiu  então  do 
ministério,  desilludido  das  suas  esperanças, 
e  azedado  pela  resistência  que  nunca  sup-  . 
puzera    capa/    de   se    produzir.  A  verdade  6 

que.  de  certo  inconscientemente,  elle  tinha 
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^querido  exercer  um  papel  de  rei  absoluto 
dentro  de  uma  monarchia  constitucional. 

A  sua  volta  á  vida  privada,  foi  uma  ver- 
dadeira renuncia  á  influencia  politica.  O  bis- 
po de  Vizeu  nunca  mais  foi  o  oráculo  de  uma 
facção:  deixou-a  absorver  n'outra,  para  se 
ver  livre  d'ella.  D'esse  momento  em  deante, 
elle  ficou-se,  como  o  sábio,  vendo  passar  os 
acontecimentos  sem  tomar  parte  n'elles;  e, 
hoje,  a  sua  morte  não  é  de  modo  algum  um 
lucto  de  partido,  porque  o  partidário  havia 
muito  que  tinha  morrido. 

Todos  os  annos  ia  a  banhos  para  a  praia 
■de  Espinho,  aonde  possuia  uma  casa  junto  da 
•estação  do  caminho  de  ferro.  Entretanto,  os 
seus  correligionários  politicos,  como  que  ar- 
rebanhados pela  tradição  e  por  uma  espécie 
de  culto  ao  famoso  pado,  reuniam-se  três 
kilometros  adeante,  na  próxima  estação  da 
Granja.  Á  residência  do  bispo  de  Vizeu,  as- 
sim systematica,  a  respeitosa  distancia  dos 
seus  amigos,  havia  quem  ligasse  idéas  de 
abstenção  intencional. 

O  certo  é,  todavia,  que  sua  excellencia, 
quasi  todos  os  dias,  pouco  depois  do  banho, 
se  mettia  no  comboio  e  partia  para  a  Gran- 
ja, onde  passava  longas  horas  jogando  o 
hoston   em    casa   do  sr.  Ribeiro  da  Cunha. 
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Todo  o  mundo  o  podia  ver  na  gare,  chegar 
ao  primeiro  silvo  da  locomotiva  para  os  la- 
dos de  Estarreja,  com  a  sua  larga  sotaina  ru- 
ça um  pouco  erguida  na  frente  pela  ampli- 
dão do  ventre,  as  suas  botas  de  canos,  o 
seu  chapéo  de  borlas  pretas  e  o  seu  benga- 
lão de  salgueiro.  Voltava  para  Espinho  no 
comboio  do  correio,  e  mettia-se  logo  em 
casa,  sentado  a  um  canto  de  uma  janella 
corrida,  immovel  e  silencioso  se  não  tinha 
alguma  visita,  ou  immovel  e  extraordinaria- 
mente conversador  se  alguém  lhe  dava  a 
deixa. 

A  sua  conversa,  cheia  de  fad:os  como  re- 
commenda  Taine,  não  tinha  gestos  nem  mo- 
dulações de  voz.  O  bispo  de  Vizeu  falava 
sempre  no  mesmo  tom,  sem  se  alterar,  e 
comtudo  não  enfastiava,  porque  trasbordava 
de  apreciações  originalíssimas  e  quasi  sem- 
pre justas,  envolvidas  n'uma  phrase  pitto- 
resca  que  poderia  fazer  sorrir,  mas  que  nun- 
ca deixava  perder  o  respeito  pelo  [Ilustre 
prelado. 

X'essa  casa  do  bispo,  em  Espinho,  é  que 
eu  fui  um  dia  procural-o,  fazendo- me  prece- 
der, á  cautela,  das  brusqueries  tradicionaes 

doillustre  prelado,  por  uma  carta  de  um  ami- 
go dVllc.    Tinham-me  prevenido:    Ancha- 
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tado,  tumultuoso,  um  homem  terrível,  terrí- 
vel como  ninguém.»  Assim,  julgara  con- 
veniente tomar  as  minhas  precauções,  com 
esse  horror  extremo  dos  sujeitos  compassa- 
dos pelas  situações  escabrosas.  O  criado  in- 
troduziu-me  n'uma  sala  em  que  principiava 
a  entrar  esse  crepúsculo  afogueado  da  bei- 
ra-mar,  no  momento  convergente  da  noite 
que  sobe  e  da  ultima  secção  do  disco  solar 
descendo  por  traz  da  linha  do  horizonte, 
como  a  bocca  de  uma  fornalha  que  pouco 
a  pouco  se  enterrasse  pelo  chão  abaixo. 
Mobilia:  seis  cadeiras  de  palhinha  encos- 
tadas ás  paredes,  uma  mesa  coberta  com 
um  panno  ao  centro  da  sala.  A  um  canto  de 
uma  das  janellas,  retida  na  corrediça  por 
uma  escova  de  fato,  o  bispo  de  Vizeu  es- 
tava sentado,  de  batina  e  chapéo  ecclesias- 
tico  na  cabeça.  Dirigiu-me  primeiro  a  pa- 
lavra, n'uma  voz  grossa  mas  sympathica, 
sem  modulações: 

—  «E  o  sr.  Barros  Lobo?  Sente-se  !  Li  a 
carta  que  me  mandou  .  .  .  Sente-se  ! — repe- 
tiu imperativo.»  — 

Sentei-me  logo.  Com  semelhante  homem 
não  havia  resistências  possíveis,  nem  ainda 
de  polidez.  A  attitude  do  prelado,  reclinado 
para  traz  na  sua  cadeira,  não  se  tinha  des- 
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viado  uma  linha  sequer.  Pareceu-me  que  era 
bom  manobrar  também  um  pouco  rispida- 
mente;  e  falei  entào,  forcejando  por  dar  á 
voz  um  tom  grave,  sem  notas: 

— «Eu  estou  lon<£e  de  ser  um  ami^o  de  v. 
ex.a;  creio  até  .  .  .» — 

—  «Bem  sei;  diga  a  que  vem.  — 

—  «A  pedir  um  favor  a  v.  ex.a»  — 

Não  faço  favores  a  inimigos.»  — 
Por  maior  que  fosse  a  minha  presença  de 
espirito  e  a  minha  espe&ativa  de  processos 
extraordinários,  não  me  poude  ter  que  não 
saltasse  na  cadeira.  Mas  ergui-me,  curvei-me 
deante  do  meu  terrível  interlocutor,  e  fui 
firme: 

—  Nem  eu  os  venho  pedir  para  mim;  di- 
irne-se  v.  ex.a  dar-me  as  suas  ordens. 

Ao  mesmo  tempo  virei  de  bordo,  em  ca- 
minho da  porta.  ()  prelado  fez  um  movi- 
mento: 

—  Espere!  Espere  lá!  Mas  sente-se,  sen- 
te-se '.  — 

Conheci  que  tinha  ganhado  muito  mais 
terreno  do  que  o  perdido.  Contei-lhe  então 
o  meu  caso,  com  tojo-  os  pormenores.  Elle, 
porem,  demonstrou-me  á  evidencia  a  impos- 
sibilidade de  obter  despacho  á  pretensão  do 
meu  amigo,  e  derivou  d'ahi  a  contar-me  epi- 
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sodios  da  sua  vida  publica,  d'onde  não  tar- 
dou a  soltar-se  na  apreciação  de  homens  e 
coisas  que  elle  tinha  conhecido  bem  de  per- 
to. Eu  limitava-me  a  escutar,  permittindo-me 
só  de  tempos  a  tempos  o  luxo  de  uma  phra- 
se  bem  banal,  para  atear  aquella  expansão 
providencial. 

Sobresahia  na  sua  conversação  a  nota  do 
bom  senso  d'esses  homens  que  teem  visto 
muita  coisa,  satisfeito  muitas  ambições,  e 
chegado  ao  ponto  em  que  o  espirito  se  des- 
apega completamente  das  preoccupações 
mundanas,  entrando  no  dominio  de  uma  phi- 
losophia  indifferentista.  N'este  homem  tinha 
morrido  o  formidável,  o  lendário  Alves  Mar- 
tins, deixando  sobrevivente  apenas  o  bispo 
de  Vizeu.  Fôra-se  o  homem  publico,  o  eco- 
nomista atrevido,  que  tivera  o  seu  momento 
de  apotheose  na  esperança  de  uma  adminis- 
tração salvadora  das  finanças  nacionaes,  e  o 
seu  momento  de  descrédito  ao  reconhecer- 
se  que  mais  do  que  nunca  ellas  desciam 
para  um  bem  deplorável  estado.  Restava  o 
burguez,  ligeiramente  egoista,  pensando  um 
pouco  mais  na  própria  salvação  que  na  sal- 
vação da  pátria. 

O  bispo  de  Vizeu  não  deixava  abrir  a 
bocca  a  ninguém,  senão  para  algum  pobre. 
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monosyllabo,  algum  retalhinho  de  phrase 
que  parecia  dar-lhe  nova  corda.  Tive  n'a- 
quella  occasiào  ensejo  de  observar  que  as 
opiniões  do  antigo  estadista,  se  em  certos 
pontos  eram  cómicas  pelo  atrazo  sensivel 
em  relação  á  marcha  da  sociedade  moder- 
na, em  outros  eram  empoignantes  de  ver- 
dade, sempre  que  ellas  eram  deduzidas  em 
linha  reâ:a  dos  acontecimentos,  nos  quaes  o- 
prelado   estivera  envolvido. 

Sobre  a  mesa  estava  uma  velha  caixa  de 
charutos,  amarrada  com  um  cordão.  Dentro 
d'essa  caixa  estavam  os  apontamentos  toma- 
dos pelo  bispo  de  Vizeu,  dia  a  dia,  sobre  ho- 
mens e  coisas  do  seu  paiz,  de-de  a  sua  re- 
tirada do  poder;  estava  também  o  manuscri- 
pto  de  um  livro  sobre  o  socialismo  na  penín- 
sula. Esse,  a  avaliar  por  uma  Ligeira  exposi- 
ção verbal  do  sr.  D.  António,  é  que  devia 
conter  bem  curiosa-  coisas;  porque  o  auâor 
tinha  pretensões  a  andar  em  dia  com  o  mo- 
vimento dos  partidos  em  toda  a  Europa, 
mas  não  tinha  o  menor  conhecimento  dos 
trabalhos  ultimamente  publicados  sobre 
grande-  problemas  sociaes.  N'esse  ponto,  a 
sua  sciencia  emparelhava  com  a  que  possuía 
sobre  economia  politica:  ahi,  por  exemplo, 
o  seu  estudo  parava  nas  quatro  operaçi 
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fundamentaes  e  no  grande  principio  teimo- 
so de  combinar  a  máxima  receita  com  a  mí- 
nima despesa.  O  bispo  de  Vizeu — bem  o 
mostrou  aliás — podia  ser  um  excellente  do- 
no de  casa,  mas  tinha  fatalmente  de  ser  um 
mau  administrador  de  finanças  de  um  paiz. 

Disse  uma  folha  progressista,  que  o  anti- 
go chefe  do  seu  partido  morreu  pobre,  e, 
como  se  fosse  necessário  basear  em  cálcu- 
los arithmeticos  essa  affirmativa,  expunha 
um  orçamento  dos  rendimentos  do  fallecido. 

Bom  e  sympathico  velho,  apesar  de  todos 
os  erros  politicos,  apesar  de  todas  as  paixões 
partidárias,  apesar  de  todos  os  desabrimen- 
tos,  apesar  de  tudo  !  Não,  não  era  necessá- 
rio nenhum  calculo.  N'este  singular  paiz  de 
polemicas  incoherentes,  carunchoso  do  vi- 
cio das  disputas,  nem  sempre  muito  jus- 
tas, começou-se  a  comprehender  que  ca- 
da ministro  malsinado  de  ladrão  sahia  para 
a  vida  privada  arruinado  de  dividas,  quando 
se  começou  a  ver  que  elles  morriam  pobres 
á  beira  dos  milhões  que  tinham  manejado. 
Quasi  que  até  deveria  haver  uma  nobre  de- 
licadeza, em  os  não  perseguir  ainda  depois 
•de  mortos  com  qualquer  palavra  que  de  lon- 
ge se  pudesse  assemelhar  a  uma  justificação. 


XXX 


CALDAS  AULETE 


Curiosa  figura  esta  de  Caldas  Aulete. 
Foi  nos  últimos  annos  da  sua  vida 
que  eu  o  conheci;  mas  as  constantes  rela- 
ções em  que  com  elle  estive,  durante  es 
tempo,  fizeram-n^o  conhecer  em  todas 
extravagâncias  do  seu  caracter,  próprio  pa- 
ra as  mais  desencontradas  interpretações. 

Como  se  tinha  roçado  por  muitas  perso- 
nalidades e  por  muitos  meios,  ficara-lhe  no 
espirito  a  dobra  d'esse  scepticismo  de  alta 
hola,  que  faz  encarar  0  mundo  com  uma 
grande  serenidade  risonha,  sem* indignações 
e  sem  enlmisiasmo.  Era  um  philosopho 
hidf)  do  pontaâo  de  todas  as  philosophias 
um   raffiné  que  gosava  a  vida  pelo  que 
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outros  d'ella  gosavam,  quando  elle  já  não 
podia,  doente,  lançar-se  no  prazer.  A  sua 
biographia  extraordinária  de  extraordinário 
bohemio  era  cheia,  como  um  sonho  pari- 
ziense,  de  mulheres  amadas  e  esquecidas 
n'uma  semana,  de  noites  diabólicas  de  jogo, 
de  viagens,  de  empresas  industriaes  e  de  in- 
cidentes cómicos.  E  um  dos  poucos  homens 
que  saboreou  o  regalo  de  viver  por  todas 
as  maneiras,  por  todas  as  commoções.  D'ahi, 
a  sua  pausada  conversação,  variada  como  o 
desenrolar  das  suas  aventuras,  tinha  um 
poderoso  attractivo  de  coisas  pittorescas  e 
accidentadas. 

Júlio  Caldas  tinha  duas  classes  de  admira- 
dores: as  creanças  e  os  rapazes.  Ninguém 
como  elle  sabia  captar  a  sympathia  das 
creanças,  essa  esquiva  sympathia  que  pára 
tão  demoradamente  sobre  um  objecto  como 
uma  arveloa  sobre  um  ramo,  e  ninguém 
como  elle  sabia  formar  á  volta  de  si  uma 
roda  curiosa  de  rapazes,  com  o  ouvido  apu- 
rado á  exposição  sensualista  do  seu  poema 
de  mocidade,  em  que  de  longe  a  longe  se 
lobrigava  uma  pontinha  de  fina  corrupção 
moderna. 

Nos  seus  últimos  tempos,  curvado  pela 
doença  que  a  pouco  e  pouco  lhe  mirrava  o 
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organismo,  elle  passava  atravez  da  vida. 
desinteressado  do  prazer  pessoal,  apenas 
perdido  n'um  pensamento  fixo  de  observa- 
ção. Era  ahi  que  se  tinham  concentrado  to- 
das as  suas  faculdades.  Mas  tanto  essa  idéa 
de  observação  se  tinha  tornado  em  frenesi 
no  seu  espirito,  que  chegava  a  exercel-o 
com  uma  quasi  ferocidade  de  investigador, 
inconsciente  dos  interesses  alheios,  como 
ínima  abstracção  religiosa. 

Em  Pariz  estudou  cerâmica,  sob  a  direc- 
ção de  Salvetat.  Xo  seu  regresso  a  Portu- 
gal, introduziu  esse  ramo  de  industria  no 
paiz,  empurrando  os  seus  amigos  para  ten- 
tativas a  principio  ruinosas,  mas  que  mais 
tarde,  com  a  insistência  e  sobretudo  com  a 
ampliação  do  mercado,  se  tornaram  especu- 
lações commerciaes  de  primeira  ordem.  El- 
le entrava  na  direcção  de  todas  essas  em- 
presas, e  prestava-lhes  o  auxilio  do-  seus 
grandes  conhecimentos,  até  que  0  negocio 
girava  desassombradamente,  sem  attritos; 
mas  também,  mal  apanhava  estabelecida  a 
industria,  retirava-se  da  empresa  creada  pa- 
ra outra  apenas  planeada,  porque  elle  nun- 
ca deixava  de  trazer  em  mente  duas  ou  três 
empresas  novas.  Naturalmente,  mui; 
hiam  anemicas,  n'aquelle  furor  de  inchistri  is 
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novas  ou  assentes  sobre  problemáticos  mer- 
cados; algumas,  porem,  resistiam,  e  essas 
ahi  estão  hoje  firmes,  como  um  direito  adqui- 
rido. Júlio  Caldas  accumulava  em  si  toda  a 
iniciativa  dos  seus  conterrâneos;  n'um  dia, 
creava  uma  manufactura  de  tecidos  de  li- 
nho; n'outro,  inventava  uma  fabrica  de  tu- 
bos de  grés,  e  na  noite  do  intervallo,  para 
não  perder  a  mão,  descobria  uma  empresa 
formidável  de  alimento  para  gado,  preen- 
chendo condições  extraordinárias  de  hygiene 
e  de  barateza. 

A  cada  um  dos  seus  contemporâneos, 
também  atacados  de  laryngite,  que  o  Diá- 
rio de  Noticias  ahnunciava  pela  manhã: 
«Morreu ...»  elle  entristecia  mais  e  vestia 
mais  uma  camisola.  No  dia  em  que  morreu 
o  doutor  Guimarães,  do  Jornal  do  Commer- 
cio,  disse-me  elle,  molhando  desanimada- 
mente o  pescoço  com  grandes  mãos  cheias 
de  agua  de  Colónia:— «São  horas,  vou-me 
metter  na  cama.» — D'ahi  por  pouco  tempo, 
os  caloiritos  do  Lyceu,  muito  apoquentados, 
contavam  entre  si  que  o  seu  amiguinho  Jú- 
lio acabava  de  morrer,  e  passavam-se  á  op- 
pressão  pedagógica  das  aulas.  Caldas  Aule- 
te  não  deixava  continuadores  do  seu  génio 
extraordinariamente   sympathico  á  infância. 


XXXI 


A  PATTI 


Epois  certo,  emfim,  que  vem  ahi  a  Patti! 
Ha  quantos  annos  esta  vinda  era  esme- 
rada pelo  dilettantismo  indígena,  poderiam 
dizel-o  os  noticiaristas  que  de  vez  em  quan- 
do, sobre  uma  simples  suspeita,  sobre  um 
simples  desejo  que  >e  arvorava  em  realida- 
de, lançavam  pela  tuba  dos  seus  jornaes  a 

noticia  de  que  a  Patti,  emfim,  ia  chegar  pelo 

primeiro  paquete  ou  pelo  primeiro  comboio, 
exactamente  como  se  fosse  verdade  que  os 
QOSSOS  empresários  tinham  dinheiro  para  lhe 
pagar  cada  nota  <.\a  garganta  com  uma  no- 
ta d"  I  Depois,  ella  não  vinha,  as  epo- 
chas    lyricas    fechavam    S.  Carlos  sem  que 
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aquelle  nome  glorioso  tivesse  esmaltado  os 
cartazes.  E  o  sr.  José  Carlos,  o  decano 
dos  dilettanti  lisboetas,  o  principal  fanático 
da  diva,  arrecadava  desconsoladamente  no 
seu  guarda-fato  a  casaca,  a  claque  com  que 
iria  saudal-a. 

A  Patti  tinha-se  tornado  uma  lenda.  Já  os 
scepticos  diziam  que  ella  não  existia  senão 
como  uma  imagem  de  effeito  para  os  noti- 
ciários, como  uma  creação  mythica,  de  di- 
vindade pagã,  para  se  lhe  atrelar  a  phan- 
tasia  de  sommas  fabulosas  pagando  os  seus 
gorgeios,  e  de  ovações  delirantes  lançando- 
lhe  aos  pés  os  leques  das  mulheres  e  os 
chapéos  dos  homens,  fazendo  puxar  a  sua 
carruagem  por  um  povo  inteiro,  illuminan- 
do  a  fogos  de  Bengala  os  monumentos,  e 
dando  em  sua  honra  sumptuosas  festas.  Era 
uma  troça  encapotada  aos  nossos  empresá- 
rios. No  dia  em  que  elles  trouxessem  a 
Patti  a  Lisboa,  arriscando  a  ruina  ou  a  fal- 
lencia,  ella  seria  um  personagem  real,  e  o 
empresário  seria  um  benemérito. 

Hoje,  evolié!  eil-a.  Perdão!  Eil-a  . . .  d'aqui 
por  alguns  dias. 

Que  entretanto  se  exalte  o  enthusiasmo 
lisboeta;  que  entretanto  o  noticiário  se  em- 
brenhe  na  informação  e  na  phantasia;  que 
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a  folha  da  assignatura  se  cubra  de  nomes; 
que  o  sr.  José  Carlos  saboreie  estes  dias 
de  doce  esperança  no  entardecer  da  sua  vi- 
da .  .  .—porque  a  esperança  é  muito  mais 
agradável  do  que  a  satisfacção! — e  tenha, 
como  um  bom  gastronomo,  o  aspecto  festi- 
vo da  mesa  e  o  aroma  distante  dos  manja- 
res antes  de  principiar  a  refeição. 

Depois,  uma  bella  manha,  a  ex-marqueza 
de  Caux  desembarcará  alli  no  Aterro,  e 
n'essa  mesma  noite  S.  Carlos  vibrará  festi- 
vamente com  as  árias  encantadas  da  diva. 
Terá  havido,  antes  de  subir  o  panno,  o  bor- 
borinho  indefinível  de  quando  se  esperam 
os  grandes  acontecimentos,  como  que  aguar- 
dando que  a  Patti,  ao  entrar  em  scena  e  ao 
abrir  a  bocca  para  exhalar  a  paixão  de  Tra- 
viata,  deixe  soltarem-se  dos  -eus  lábios  tor- 
rentes de  pérolas  e  de  oiro,  borbotões  de 
flores  e  de  esmeraldas,  revoadas  de  coto- 
vias e  de  rouxinoes.  E  logo  no  final  do  pri- 
meiro acto,  sem  esperar  pelas  ultimas  pro- 
vas, o  espeâador  de  cada  Logar  da  platéa 
romperá  em  frenéticos  applausos,  deliran- 
temente, em  applausos  no  valor  dos  -cus 
três  mil  réis,  ou  da  sua  libra.  Será  uma  lou- 
cura. 

Preoccupa-me,  entretanto,  acima  de  todas 
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as  coisas,  a  attitude  do  sr.  José  Carlos.  Elle 
é  uma  figura  que,  pela  sua  hierarchia  na 
galeria  das  figuras  lisboetas,  pela  sua  longa 
edade  tão  de  bom  grado  embebida  nas  coi- 
sas mundanas,  pelo  seu  dilettantismo  afin- 
cado, pelas  suas  tradições  de  bastidores,  se 
impõe  fatalmente  á  chronica. 

Não  é  possível  separar  o  seu  nome  do 
nome  da  Patti,  n'este  momento  glorioso 
que  coroará  a  sua  vida  de  dilettanti.  E  in- 
teressa-me  saber  como  elle  procederá,  co- 
mo elle  falará,  como  elle  se  recostará  na 
sua  cadeira  ao  ouvir  a  diva,  como  elle  ap- 
plaudirá  e  irá  cumprimentar  a  artista  no  seu 
camarim. 

Elle  próprio,  suspeito  que  estará  a  estas 
horas  muito  perplexo  sobre  a  attitude  a 
adoptar,  e  que  o  embaraçará  bastante  a  sua 
situação  de  decano  dos  dilettanti  de  S. 
Carlos.  Elle  conheceu  a  mãe  da  Patti  em 
tempos  que  não  tornam — helas! — e  conhe- 
ceu a  própria  Patti  na  ama,  com  uns  va- 
gidos e  uma  gritaria  que  nenhum  empresá- 
rio se  lembraria  de  lhe  pagar  a  centenas 
de  mil  francos.  Acaso  essa  circumstancia 
lhe  dará  direito  a  uma  doce  familiaridade,  a 
uma  certa  confiança  paternal?  Eis  a  grande, 
a  enorme  difficuldade. 


VIAGENS    NO    CHIADO  233 

Irá  ao  seu  camarim  .  .  .  muito  bem!  E'  fá- 
cil, é  relativamente  fácil  .  .  .  Assomará  á 
porta,  e  curvando-se,  com  o  seu  chapéo  de 
claque  sobre  o  coração,  dirá: 

.  .  .  Mas  dirá  o  que?  E  antes  de  mais  na- 
da, em  que  língua  lhe  falará  elle,  a  essa 
mulher  portugueza  pelo  nascimento,  ingle- 
za  pelas  propriedades,  italiana  pela  origem, 
e  franceza  pelo  casamento  e  pelo  espirito? 
O  inglez,  pòe-se  de  parte;  o  sr.  José  Car- 
los não  o  sabe,  nem  já  está  em  edade  para 
o  aprender.  Restam  o  italiano,  o  portiii^uez 
e  o  francez.  Deverá  pois  o  sr.  José  Carlos 
dizer-lhe: 

—  tSignora  .  .  .» — 
Ou: 

—  «Senhora  marqueza  ...  — 
Ou: 

—  €  Madame?  — 

Porventura  seria  melhor,  com  uma  tal  ou 
qual  familiaridade  amável  a  que  lhe  dão 
direito  os  seus  annos,  dizer-lhe: 

—  Mon  enfant!  .  .  . — 

Mas  como  acceitaria  ella  a  phrase,  assim 
n'uma  atmosphera  de  theatro,  onde  taes  pa- 
lavras poderiam  parecer  o  grito  d<>  COra~ 
ção?  EUa,  a  marqueza  de  Caux.  a  mulher  a 
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cujos  pés  se  teem  rojado  multidões,  como 
a  uma  rainha! 

E  justamente  lá  fora,  na  platéa,  ouvir-se- 
ia  o  broithaha  do  enthusiasmo  mal  reprimi- 
do, esperando  a  subida  do  panno  para  o 
-segundo  acto. 

Eis  a  quantas  complicações  dará  logar  a 
^v7inda  da  Patti  a  Lisboa,  não  contando  a 
crise  financeira  que  se  traduzirá  em  ganhos 
para  uns  e  em  perdas  para  outros;  mas  co- 
mo o  chronista  teria  escrúpulo  em  amargu- 
rar este  começo  de  festim  glorioso,  põe 
-aqui  ponto  final. 


XXXII 


Está  inteiramente  preenchida  a  folha  de 
assignatura  para  as  cinco  audições  da 
Patti,  em  S.  Carlos;  informações  colhidas  de 
origens  variada-  e  audorizadissimas  permit- 
tem  á  chronica  aífirmar  esse  faâo  sob  sua 
palavra  de  honra,  apenas  com  a  restricção 
de  que  ficaram  por  assignar  duas  torrinhas, 
porque  a  empresa  as  reservou  para  ne- 
cessidades da  ultima  hora.  Offereço  este  fa- 
cto ás  meditações  do  erudito  que  mais  tarde 
tiver  de  fazer  investigações  de  economia  po- 
litica sobre  Lisboa,  durante  o  ultimo  quartel 
d* este  século.   E  um  documento    importante; 

e   como  elle,  parallelamente  ás  preoceupa- 
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ções  de  penúria  que  enchem  o  jornalismo 
dos  nossos  dias,  deverá  causar  estranheza, 
permitto-me  acompanhal-o  de  ligeiras  notas 
de  estudo  sobre  pontos  correlativos  da  phy- 
siologia  lisboeta,  deixando  aos  eruditos  a 
faculdade  de  as  aproveitarem  como  subsidio 
histórico,  ou  de  as  venderem  á  tenda  como 
papel  de  embrulho. 

Lisboa,  cidade  de  duzentos  mil  amanuen- 
ses no  extremo  Occidental  da  Europa,  dota- 
da de  um  clima  temperado,  banhada  pelo 
Tejo  de  crystal  e  de  mais  alguma  coisa,  fér- 
til em  milho,  trigo,  feijão,  cautelas  de  pata- 
co, cartas  de  empenho  e  de  namoro,  poetas 
distincfissimos  como  conselheiros,  e  conse- 
lheiros distinctissimos  como  poetas,  capital 
de  um  reino  que  se  chama  por  caturrice 
Portugal  e  Algarves,  é  uma  arrumação  for- 
tuita de  habitantes  para  os  gastos  de  cada 
dia  em  vicios,  em  segundos  offíciaes,  em  te- 
lha, e  em  bacharéis  formados.  A  sua  archi- 
tectura  é  regulada  sobre  um  modelo  muito 
geitoso  de  prateleiras  para  acondicionar  fa- 
mílias. Cada  cacifo,  attenta  a  exiguidade  da 
media  dos  rendimentos  em  Lisboa,  aloja 
uma  família  acamada  no  pavimento,  outra 
pendurada  na  parede  á  maneira  de  galeria 
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de  antepassados,  e  outra  encaixada  como 
maçãs  de  inverno  nos  frisos  do  tecto.  De 
outra  forma  não  seria  possível  resistir  á  ca- 
restia relativa.  As  famílias  mais  bem  avisa- 
das tomam  hospedes  a  mezes,  e  dão-lhes 
alojamento,  em  gaiolas,  por  fora  da  janel- 
la:  o  que  os  canários  teriam  de  comer,  co- 
mam-n'o  elles. 

X'estas  condições  de  miséria  que  mal 
consegue  disfarçar-se,  em  lucta  com  a  ne- 
cessidade da  sobrecasaca  para  a  repartição, 
desmoralizada  nas  suas  energias  e  nos  seus 
orgulhos  pela  promiscuidade  soldadesca  da 
cohabitação  ao  sabor  do  acaso,  por  annun- 
cios  no  Diário  de  Noticias,  Lisboa  vive  pre- 
cariamente entre  a  realidade  de  ser  ama- 
nuense a  duzentos  mil  rei-  f<>v  anno  e  <>  so- 
nho áureo  de  ser  primeiro  orVicial  a  seiscen- 
mil  réis,  n'um  meio  demasiadamente 
acanhado  onde  se  nào  poude  fazer  a  deli- 
mitação hierarchica  das  eh:  se 
tantaliza  ao  contado  estreito  de  uma  peque- 
níssima roda  que  tem  meios  de  fortuna.  A 
consequência  é  que  se  esfalfa  em  gymnas- 
ticas  financeiras  para  dar  are-  de  pertencer 
a  essa  roda,  e  que.  tendo  tomado  todos 
seus  defeitos,  não  adquiriu  nenhuma  das 
suas  qualidades.    Eíoje,   com  a  h.            so- 
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freg:a  de  todas  as  camadas  sociaes  na  es- 
phera  onde  se  vestem  setins  sem  os  dever 
á  modista,  nem  á  adela,  nem  á  baixeza, 
nem  á  deshonra,  a  grande  roda  de  Lisboa 
é  tudo,  ou  é  nada.  O  luxo  lisboeta,  na 
sua  larga  generalidade,  assenta  sobre  um 
fundo  extraordinário  de  immoralidade  e  de 
cobardia,  que  faz  a  lenta  decomposição  dos 
caracteres. 

Esta  desorientação,  de  resto,  é  devedora 
de  um  poderoso  auxilio  a  agentes  variadís- 
simos, quasi  sempre  inconscientes,  e  entre 
os  quaes  occupa  o  primeiro  logar  a  condes- 
cendência debonaria  do  noticiário  indígena, 
que  é  ainda  por  sua  parte  o  corollario  fatal 
da  confusão  das  classes.  O  noticiário  an- 
nunciou  que  sua  magestade  el-rei  ia  visitar 
seu  primo  de  Hespanha;  d'essa  summidade 
hierarchica  para  baixo,  os  duques  e  os  ba- 
rões tiveram  no  jornalismo  o  seu  registo  de 
déplacements  para  o  extrangeiro,  concedeu- 
se  aos  commendadores  a  noticia  das  suas 
viagens  á  província,  tolerou-se  aos  fanquei- 
ros a  noticia  de  que  iam  passar  uns  dias 
em  Canecas  ou  no  Poço  do  Bispo,  e  por 
fim  não*  houve  modista,  nem  marido  de  mo- 
dista, nem  amigo  ou  conhecido  de  modista, 
que   não   tivessem   no  noticiário   a  comme- 
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moração  de  que  haviam  emprehendido  uma 
excursão  ao  Poço  do  Borratem,  sendo  as 
suas  toilettes  muito  elogiadas  pelos  seus 
numerosos  admiradores.  Ao  cabo  de  pouco 
tempo,  estes  intrusos  da  boa  sociedade  ti- 
nham-se  posto  em  mangas  de  camisa  no 
jornalismo  que  um  dia  os  deixara  entrar  por 
pusillanimidade,  e  —  caso  extraordinário!  — 
outro  dia  chegou  em  que  elle,  totalmente 
vencido,  arrebatado  na  corrente  do  desvaira- 
mento  circumdante,  se  poz  a  lisonjear-lhes 
a  mania  das  grandezas  sem  dar  por  isso,  ar- 
vorando-se  no  chronista  hyperbolico  da 
meia  burguezia  e  do  quarto  de  burguezia 
atravez  da  sua  passagem  radiosa  nos  mun- 
dos aristocráticos. 

Á  hora  em  que  escrevo,  hora  alta  de 
corrida  sôfrega  ao  luxo  e  sobretudo  á  re- 
putação do  luxo,  Lisboa  -abe  que,  do  mi- 
rante do  noticiário,  a  humanidade  a  con- 
templa. Sabe  que  0  jornalismo  pátrio,  de- 
pois    de    ter     noticiado     em     muitas     linhas 

adjectivadas  o  seu  nascimento,  a  sua  pri- 
meira communhão,  o  seu  noivado;  as  suas 
digress  los  arrabalde-,  a  sua  doença,  e 

0  seu  íallecimento.  não  pôde  deixar  de  ter 
os  olho-  n'ella  inima  conjun&ura  de  alto  e 
dispendioso  dilettantismo}  que  será  ao  mes- 
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mo  tempo  um  pretexto  para  exhibição  de 
toilettes.  Como  faltaria  ella  pois  ás  audições 
da  Patti?  Seria  a  exaudoração  de  motu-pro- 
prio,  seria  a  fuga  vergonhosa  perante  a  fan- 
farronada  que  lhe  está  no  sangue,  seria  a 
deshonra;  e  sem  discutir  consequências 
próximas  ou  remotas,  apressa-se  a  encher 
as  folhas  de  assignatura.  A  liquidação  de- 
pois se  fará. 

E  é  então  que  as  casas  de  prego  flores- 
cem. 

Porque  a  vinda  de  Adelina  Patti  a  Lis- 
boa, não  serão  os  trinta  contos  da  assioma- 
tura  distribuidos  por  parcellas,  um  pouco  su- 
periores ás  da  Grand  Opera  ou  do  Covent 
Garden,  sorvidas  de  um  publico  que  geme 
dolorosamente  a  cada  prazo  das  suas  con- 
tribuições, e  que,  para  calçar  luvas  de 
suède,  almoça  tristemente  café  com  leite  da 
bilha;  serão  esses  trinta  contos  e  mais  no- 
venta ou  cem,  lançados  na  circulação  pela 
força  das  condições  do  fado,  que  exigirá 
concorrentemente  com  o  preço  da  assigna- 
tura o  preço  da  toilette,  das  jóias  e  das 
carruagens.  Uma  parte  d'este  deficit  será 
preenchido  pelo  recurso  ao  agiota  ou  ao 
prego,  a  seis  por  cento  ao  mez;  a  outra 
parte  será  preenchida  .  .  .  por  qualquer  coi- 
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sa  que  não  se  escreve.  E5  assim  que  estes 
grandes  acontecimentos  mundanos,  corres- 
pondentes em  todas  as  outras  capitães  a 
um    accrescimo   de    vida   commercial    e    a 

uma  simples  recrudescência  de  circulação 
financeira  n'umá  roda  em  que  o  dispêndio 
não  faz  falta,  desempenhando  assim  um  pa- 
pel razoável  de  agentes  económicos,  se  tra- 
duz aqui  em  crise  de  desequilíbrio  orça- 
mental, e  determina  uma  depressão  na  mo- 
ralidade   publica. 

Oh!  A  chronica  não  pensa  nem  por  som- 
bras em  lazer  o  catonismo  na  corrupção: 
seria  pedante  e  mau  para  a  <aude;  é  d'es- 
-  -  exaltações  de  virtude  indignada  que 
vêem  os  aneurismas  e  as  más  digestões  .  .. 
Nunca  ninguém  foi  mais  indulgente  para  as 
fraquezas,  nem  mais  amável  para  os  ví- 
cios. É  sempre  acceitavel  a  fraqueza.  n'a- 
quelles  que  podem  ter  a  torça:  mas  a  chro- 
nica não  conhece  coisa  mais  constemad 
do    que    0    luxo    impotente,  nem  coisa  mais 

torpe  do  que  o  vicio  pobre.  E  são  esse  vi- 
cio e  esse  luxo.  como  uma  febre  que  de- 
compõe o  sangue,  as  chagas  que  minam 
Lisboa,  quando  esta  agremiação  de  prole- 
tários em  phantasia  de  argentados  se  mette 

1G 
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a   gravitar    como    estrellas   n'uma  esphera 
onde   apenas  poderia  ser  vermes  da  terra.. 

Que  os  economistas  futuros  empallide- 
çam  as  suas  noitadas  eruditas  sobre  estes 
apontamentos  que  lego  sem  encargos  á  sua 
meditação,  aos  seus  embrulhos,  ou  ao  seu 
cesto  dos  papeis  velhos. 


XXXIII 


de  orrrRRO 


Meu >  dia,  em  ponto. 
EstOU  ouvindo,  do  longe,  O  troar  das 
salvas  de  artilheria  nos  navios  de  guerra.  O 
valle  do  Tejo  enche-se  de  um  ribombar  cla- 
moroso e  triumphal,  sob  o  sol  de  oiro  em 
fusão,  que  arranca  faúlasinhas  de  prata  á  su- 
perfície tremeluzente  das  aguas.  Cada  tiro 

de  peça.  trazendo  ainda  a  vibração  metalli- 

ca  das  boccas  de  aço  escancaradas,  qu< 
soltaram  como  um  rugido  de  cyclopes,  alar- 
de quasi  indefinidamente  em  Ondas  sono- 
que  se  propagam  em  t<  >d 
dizend»  quatro  ventos  .1  sua  alegria,  e 

soltando  a  sua  fumarada  branca  ao  céo  azul, 
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onde  passam  .como  relâmpagos  aves  espa- 
voridas. A  cada  salva,  o  ar  calmo  tem  um 
repelão  de  sobresalto,  e  as  casarias  agglo- 
meradas  sorTrem  um  solavanco  até  aos  ali- 
cerces, em  quanto  que  a  terra,  como  o  pêlo 
de  um  pur-sang  subitamente  mordido  por 
uma  vespa,  experimenta  a  ondulação  con- 
cêntrica e  decrescente  de  uma  superfície  li- 
quida em  que  tivesse  cahido  um  grão  de 
areia.  O  firmamento  é  de  uma  pureza  ex- 
traordinária, todo  tingido  de  um  quasi-nada 
de  anil.  Anda  pelo  ar,  como  em  vésperas 
de  primavera,  um  aroma  fresco  e  rude  de 
seivas  extravazadas.  O  canto  das  andori- 
nhas, agudo,  soa  claro  no  ambiente,  como 
um  tinir  de  crystal.  E  por  cima  de  tudo,  o 
sol  canta  em  raios  de  luz  a  sua  eterna  can- 
ção, a  canção  mysteriosa  da  sua  mocidade 
eterna,  eternamente  retemperada  em  filtros 
que  nenhum  alchimista  sonhou  jamais. 

Que  pena,  não  poder  eu  fazer  de  rosas 
esta  chronica,  em  vez  de  a  fazer  de  pala- 
vras! 

Seria  necessário,  para  saudar  dignamente 
a  mulher  que  é  a  mais  extraordinária  figu- 
ra  do   seu  tempo  no  seu  paiz,  ter  durante 
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meia  .hora  os  plenos  poderes  de  um  deus 
pagão,  e  aproveitar  todo  esse  tempo  em  co- 
lher sofregamente  tudo  quanto  ha  de  bello 
e  de  grande  no  universo  inteiro,  para  n'um 
só  instante  o  espalhar  sob  os  pés  d' essa  mu- 
lher, como  um  tapete  que  nunca  nenhuma 
outra  tivesse  pisado  nem  pudesse  pisar.  O 
chronista  realizaria  n'essas  condições  o  mais 
doido  e  o  mais  oriental  de  todos  os  sonhos 
de  poeta.  Iria  buscar  flores  de  chá  aos  jar- 
dins do  filho  do  Sol,  jasmins  ao  Cabo,  tu- 
lipas a  Haarlem,  nenuphares  ao  rio  Ama- 
rello,  peonias  ensanguentadas  ao  Yung-Frau, 
rosas  aos  canteiros  de  Alexandria;  e  de  to- 
da- essas  ourivesarias  preciosas  da  botâni- 
ca, presas  com  fios  de  pérolas  de  Ceylão, 
faria  um  bouquet  prodigioso  onde  .1-  gottas 
de  orvalho  seriam  representadas  por  gottas 
de  diamantes,  o  bouquet  de  uma  rainha  de 
conto  de  fadas.  Depois,  com  pedrarias  de 
todas  as  cores  e  de  todos  os  tons  fazendo 
uma  construcção  magica,  em  que  houvesse 
verdadeiras  cmtaria-  de  esmeralda  e  verda- 
deiro- baixos-relevos  de  topázio,  Levantaria 

um  arco  triumplial.  -uando  Luz  colorida  por 

todi  trestas,  e  n'esse  arco  faria  engastar 

as  mais  vivas  estrellas  das  constellações 
mais  refulgentes,   com   o  sol   brilhando  no 
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remate,  como  o  resplendor  do  próprio  Jeho- 
vah.  Daria  ordens  terminantes  ao  Tempo, 
para  parar  cinco  minutos  no  meio  dia,  e  ás 
estações,  para  fazerem  n'esses  cinco  minu- 
tos a  primavera  mais  doce  das  ilhas  Jonias; 
e  então,  quando  a  rainha  passasse,  uma 
fanfarra  de  seraphins  entoaria  um  hymno 
feito  por  Orpheu  em  trompas  feitas  de  oiro, 
choveria  do  céo  azul  um  nevão  de  pétalas 
de  lyrios,  e  uma  bateria  de  trovões  assesta- 
dos sobre  o  infinito  daria  a  salva  real  do  es- 
tylo,  uma  salva  de  fazer  tremer  os  deuses 
no  seu  pobre  Olympo. 

Ao  menos,  acabo  de  ter  um  momento 
a  illusão  d'esse  bello  sonho,  sonho  agora 
desfeito.  Em  vez  d'elle,  com  o  luxo  asiático 
dos  seus  detalhes  e  a  pompa  soberana  do 
seu  conjundo,  ficou  sósinha  a  chronica,  só- 
sinha  e  desolada  como  um  bonito  arbusto 
despido  pelo  outomno,  descarnado  da  phan- 
tasia  áurea  que  durante  um  segundo  a  la- 
minou de  metaes  preciosos  e  cravejou  de 
pedras,  como  á  dalmatica  de  um  arcebis- 
po, ao  mesmo  tempo  que  a  floriu  de  quan- 
tos caprichos  o  génio  bom  das  flores  fez 
desabrochar  á  flor  da  terra  inteira,  desde  os 
trópicos  até  aos  poios.  Ella  é,  a  esta  hora, 
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fria  como  a  própria  folha  de  papel  em  que 
alastra  a  sua  calligraphia,  e  quasi  esmorece 
da  saudade  da  sua  desillusão.  O  chronista 
rasgaria  esse  papel  sem  calor  e  sem  luz, 
se  pudesse  sonhar  que  algum  dos  seu-  pe- 
dacinhos iria,  tocado  pelo  vento,  passar  por 
deante  da  janella  onde  meste  momento  a 
rainha  assiste  á  acclamação  do  seu  nome 
pelos  canhões,  pelas  bandeiras  desfraldada-, 
pelas  musicas  tocando  á  frente  dos  regi- 
mentos que  apresentam  armas.  Mas  é  tão 
longe,  d'aqui  ao  paço !  .  .  . 

Uma  mulher  feliz,  ella,  a  figura  culmi- 
nante do  dia.  Nem  sempre  a  felicidade  pal- 
pitou sob  as  testas  coroadas,  não!  Atravez 
da  ostentação  realenga,  em  torno  da  qual 
gravitam  tantas  invejas,  6  difficil  suspeitar 
quantas  lagrimas  toldam  escondidamente  o 
olhar  dos  reis,  immobilizado  num  sorriso 
de  empréstimo.  Comtudo,  a  rainha  é  k-liz, 
se  é  certo  que  a  felicidade  decorre  como 
um  corollario  da  consciência  de  ter  teit 
bem  em  torno  de  -i.  segundo  a  theoria  re- 
ligiosa. E  assim  como  Francisco  i  poude 
intitular-se  o  primeiro  tidal^«>  do  sen  paiz, 
ella  pôde  COnsiderar-se  a  primeira  mulher 
do  seu  reino,  a   primeira    pela    situação    hie- 
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rarchica,  pelo  valor  moral,  pela  influencia 
na  arte,  e  em  fim  pelas  qualidades  de  espo- 
sa e  de  mãe. 

Que   pena,  não  poder  eu  fazer  de   rosas 
esta   chronica,   em   vez   de  a  fazer  de  pala- 


vras 


XXXIV 


_n  DE  SETEMBRO 


Fez  hontem  vinte  annos  que  sua  alteza 
real,  envolvido  em  cambraias  e  em  ren- 
das, muito  encolhidinho  e  de  olhitos  abertos 
curiosamente  para  tudo.  entrou  pela  primei- 
ra vez  nos  salões  do  paço  da  Ajuda,  e  viu 
as  physionomias  dos  cortezãos  em  alas  cur- 
várem-se  perante  a  sua,  na  esperança  de  lhe 
surprehenderem  a  expressão  com  que  vinha 
d'esse  paiz  de  chimeras  em  que  se  passa  o 
desconhecido  da  vida  genésica,  e  de  que  é 
talve/  necessário  acreditar  em  vagas  recor- 
dações quando  se  vê  o  olhar  das  creanças, 
a  espaços,  immobilizar-se  como  que  n'uma 
contemplação   intuspeâiva,   absorto,  sob  o 
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olhar  attento  das  mamãs  que  se  debruçam 
longas  horas  á  beira  dos  seus  berços. 

N'esse  dia,  sua  alteza  era  alguma  coisa  de 
sagrado,  que  os  bispos  teriam  de  recommen- 
dar  ao  céo,  e  a  quem  as  fortalezas  teriam  de 
saudar  com  alguns  tiros  de  peça  bem  carre- 
gados, bem  enthusiasticos.  Em  sua  honra, 
cantar-se-iam  Te  Deums  nas  egrejas,  repi- 
cariam os  sinos,  os  senhores  governadores 
civis  recommendariam  festejos  públicos  aos 
seus  governados,  as  tropas  fariam  serviço 
em  grande  uniforme.  E  comtudo,  sua  alteza 
estava  longe  de  ser  o  que  se  chama  uma  per- 
sonagem, com  a  attitude  solenne,  com  o  per- 
fil de  medalha,  com  a  voz  grave:  trazia  ain- 
da o  rosto  congestionado,  o  craneo  quasi 
sem  cabellos,  o  narizito  roxo  e  espalmado; 
tinha  o  modo  atarantado  de  um  passarito  que 
se  ennovela  ao  seu  canto  de  pennugem, 
com  frio;  e  no  momento  culminante  da  ce- 
remonia,  ao  ver  curvar-se  por  cima  de  si  o 
bigode  áspero  de  um  general,  sua  alteza  lan- 
çou vivamente  a  cabeça  para  traz,  soltando 
um  vagidosinho  de  terror,  que  foi  a  primei- 
ra manifestação  das  suas  opiniões  acerca 
dos  cosméticos. 

Todavia,    encantador    de   gaucherie    nas 
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suas  velhas  rendas  de  Bruges,  sua  alteza 
avançou  na  vida  como  avançam  as  creanças 
todas,  engorgitando-se  de  leite  como  um  ga- 
tito guloso,  fazendo  gallos  na  testa,  e  cabe- 
ceando com  somno  —  contra  a  etiqueta  — 
nas  occasiões  mais  graves  do  ceremonial 
palaciano.  Aos  dois  annos,  a  sua  vozinha  in- 
fantil queria  papaguear  as  fórmulas  de  cor- 
te^ e  balbuciava  com  um  grande  aprumo: 
Real  senhor!  quando  a  sua  natureza  ca- 
ridosa quereria  dizer,  no  enthusiasmo  da 
sua  edade:  Papá!  Mais  tarde,  fazendo  an- 
nos sobre  annos  como  todo  o  homem  que 
se  preza,  mesmo  quando  é  príncipe,  sua  al- 
teza começou  a  apparecer  no  Chiado  -obre 
um  poney  de  Irlanda,  com  a  segurança  tran- 
quilla  de  um  perfeito  sportman.  E  finalmen- 
te, manifestando-se  cm  toda  a  expansão  da 
sua  virilidade,  firmou  a  sua  situação  de  ho- 
mem feito  mostrando-se  de  barba  toda 
seus  súbditos,  uma  bella  barba  loira,  ane- 
lada e  tina,  que  a-  [Ilustrações  teem  re- 
produzido nas  SUaS  primeira-  pagina-,  e  que 

as  devantures  dos  photographos   se   fazem 

uma  honra  de  emmoldurar  nos  seus  quadros. 

A  biographia  de  sua  alteza  não  tem  ainda 
a-  accidentaçÕes  que  dão  margem  á  critica; 
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é  uma  biographia  de  príncipe  com  vinte  an- 
nos,  em  que  não  ha  senão  as  datas  da  pri- 
meira contradança  e  da  primeira  commu- 
nhão  a  registar,  absolutamente  singella,  se 
por  acaso  n'essa  esphera  não  pertencessem 
á  historia  ainda  os  fados  mais  Íntimos.  N'uma 
situação  em  que  se  teem  por  tios  todos  os 
monarchas  do  mundo  e  por  primos  todos  os 
príncipes  da  terra,  o  simples  nome  é  um  di- 
reito adquirido  á  celebridade,  ainda  quan- 
do se  não  possuem  as  brilhantes  qualidades, 
cheias  de  promessas,  que  constituem  o  fun- 
do da  personalidade  de  sua  alteza. 

Fazendo  annos,  o  príncipe  D.  Carlos  faz 
quanto  de  razoável  se  pôde  por  ora  exigir 
ás  suas  aptidões,  bem  que  não  seja  precisa- 
mente um  acio  da  sua  vontade.  E  d'ahi — 
que  sabe? — sua  alteza  sentir-se-ha  porven- 
tura um  pouco  orgulhoso  de  ter  passado  of- 
flcialmente  a  edade  em  que  se  é  apenas  um 
adolescente,  para  entrar  no  período  em  que 
se  é  reconhecidamente  um  homem  .  .  . 


XXXV 


Quando  cheguei  ao  largo  de  S.  Roque, 
desemboccando  no  alto  das  escadas  do 

Duque,  principiavam  trens  a  subir  lentamen- 
te a  calçada,  desfilando  com  um  ar  tropeg 
e  funerário.  N'esse  momento,  brilhou  o  sol 
que  toda  a  manhã  pestanejara  entre  nuvens, 
d'onde  a  espaços  tinham  cabido  chuvis( 
Parecia  romper  uma  primavera  no  azul;  o 
firmamento  sorria  sobre  a  humidade  e  a  lama, 
que  não  tivera  tempo  de  enxugar. 

Seriam  onze  horas.  Lembrou-me  que  de- 
via ser  aquillo  o  enterro  da  pequenita  do 
Valdez:    acabava    de    ver    passar,     na    meia 

sombra  de  um  coupé,  a  figura  bem  lisboeta 
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de  um  frequentador  de  S.  Carlos.  Deixei-me 
ficar  no  mais  acceso  do  sol,  vagamente  ir- 
ritado contra  aquelle  espedaculo  a  que  jus- 
tamente vinha  fugindo,  com  cada  um  dos 
meus  nervos  a  vibrar  de  piedade.  Era  pois 
alli  que  a  pobre  creança  ia,  pallida  sob  o 
céo  azul,  e  fria  sob  o  tépido  sol,  a  dormir  o 
seu  grande  somno  no  seu  repoiso  ultimo  .  .  . 
Ella  tinha  quatorze  annos,  a  edade  em 
que  se  esboça  a  mulher  na  creança,  ao  des- 
abrochar indeciso  da  puberdade,  e  era  bo- 
nita, bonita  como  são  as  lisboetas  quando 
lhes  dá  para  serem  bonitas,  com  o  seu  ca- 
bello  negro,  a  sua  fina  epiderme,  a  sua  ele- 
gância de  pequerrucha  em  que  a  coquetterie 
infantil  principia  a  fundir-se  n'um  desejo  to- 
do feminino  de  agradar.  Eu  vira-a  uma  vez, 
um  domingo  de  sol,  á  hora  das  missas  aris- 
tocráticas, atravessar  o  largo  das  Duas  Egre- 
jas  na  sua  toilette  ainda  curta,  ao  lado  do 
pae;  e  sorrira-me,  dando  o  meu  dia  por  bem 
preenchido,  como  costumo  quando  acerto 
de  passar  por  alguma  radiosa  mocidade,  em 
cujo  aspecto  se  retemperam  as  minhas  pre- 
dilecções de  artista.  Ella  era  assim  uma  li- 
geiríssima nota  no  mais  vago  das  minhas 
recordações,  recordação  mais  leve  e  mais 
fugaz   do  que  aquella  andorinha  de  ventre 
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branco  que  lá  no  alto,  por  aquella  manha 
de  enterro  e  de  sol.  passava  a  toda  a  velo- 
cidade das  suas  aza-.  E  comtudo,  alguma 
coisa  me  doía  cá  por  dentro  .  .  . 

Machinalmente,  fui  contando  os  trens  que 
passavam,  a  passo  tardo  e  lento,  com  um 
rumor  ligeiro  no  macadam  :  um,  dois,  três, 
dez,  vinte,  cincoenta  .  .  .  E  os  trens  não  ces- 
savam de  passar:  setenta,  noventa,  cem.., 
Abandonei  então  aquella  conta,  èm  que  ten- 
tara materializar  e  estupidificar  o  meu  espiri- 
t<  >;  ainda  vinham  muitos  a  traz,  muitos  que  por 
sua  vez  foram  passando,  vagarosamente,  co- 
mo que  fatigados  de  alguma  longa  jornada, 
com  as  rodas  cintadas  de  lama.  Depois,  de 
repente,  o  carro  fúnebre  appareceu,  flaman- 
te como  um  coche  de  gala,  carregado  de 
doiraduras  e  de  flores. 

Então  atinei  que  alguma  coisa  me  doía, 
sim  .  .  .  Ah!  No  fundo  de  cada  coração  de 
homem  dorme  a  ninhada  de  víboras  de  um 

ismo!  Doíam-me  cá  por  dentro  velhas 
saudades,  saudade-  velhas  de  pouco  mais 
de  um  anno,  que  tinham  pegado  no  somno 
á  força  de  se  escoarem  em  sangue;  e  natu- 
ralmente, na  melhor  boa  fé,  pensava  real- 
mente em  mim,  nas  minha-  alegrias  e  1 
meus  orgulhos  mortos,  ao  pensar  com  uma 
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infinita  piedade  n'aquelle  pae  a  quem  uma 
filha  desapparecia.  Era  sobre  mim  mesmo 
que  o  meu  coração  chorava.  Deus  é  sem 
entranhas  e  a  morte  é  sem  misericórdia, 
em  verdade,  elles  que  murcham  a  flor  na 
haste  e  que  matam  a  creança  no  berço. 
Morrer,  morrer  quando  a  vida  é  uma  pri- 
mavera e  quando  o  futuro  é  um  sonho  boni- 
to, é  o  que  ha  de  mais  doloroso,  de  mais 
inconcebivel,  de  mais  estúpido. 

Ainda  uma  esperança  que  a  terra  ia  tra- 
gar. Aquella  pobre  pequerrucha  de  quator- 
ze  annos,  sobre  cuja  cabeça  se  tinham  por- 
ventura formado  tantos  planos,  esses  pla- 
nos inverosimeis  e  maravilhosos  que  só  os 
pães  sabem  formar,  apenas  era  agora  uma 
parte  do  tributo  devido  á  morte.  A  sua  ca- 
beceira, em  que  os  sonhos  vagos  da  infân- 
cia adejavam,  tinham  velado  sem  descanço 
quatorze  annos  de  cuidados  e  de  amor,  lu- 
cilando encarniçadamente  pelo  futuro,  edifi- 
cando castellos  no  ar,  esses  castellos  de 
oiro  e  pedrarias  que  a  phantasia  enternecida 
dos  pães  edifica  sobre  o  porvir  ainda  brumo- 
so dos  filhos.  Como  nos  contos  de  fadas, 
ella  seria  formosa,  seria  rica,  seria  feliz  .  . 
E  era  ella,  em  véspera  do  seu  pleno  trium- 
pho,  que  um  immenso  cortejo  de,  sympathia 
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ia  levar  ao  leito  nupcial  do  cemitério,  enfei- 
tada de  branco  e  de  flores  como  uma  noi- 
va ..  . 

Andava  sol  no  ar,  elevava-se  do  chão  um 
perfume  rude  de  humidade  que  fazia  pensar 
na  elaboração  mysteriosa  das  seivas.  O  céo 
tinha  um  ar  virginal  de  primavera.  Porque 
não  morreriam  antes  os  velhos,  aquelles  que 
tinham  dado  muitos  annos  de  serviço  á  vida, 
aquelles  cuja  epiderme,  cujos  cabellos  o 
tempo  tinha  apergaminhado  e  embranqueci- 
do, aquelles  que  ao  colherem  as  alegrias  >e 
tinham  picado  até  ao  sangue  nas  desillusões, 
e  que  agora,  alquebrados,  transidos,  faziam 
mancha  de  tristeza  na  vida  universal,  tão 
fresca  e  tão  juvenil? 

Mas  escureceu,  recomeçou  a  chuviscar 
miudinho,  as  lamas  tornaram  de  novo  a  di- 
luir-se.  Tinha-se  apenas  aberto  um  paren- 
thesis  na  monotonia  baça  d'aquella  manhã 
de  inverno  Lisboeta:  talvez  um  equivoco  do 
tempo,  ao  passar  aquelle  cortejo  que  pre- 
cedia um  carro  de  flores.  Acaso  dois 
phins  se  tinham  áquella  hora  encontrado 
n'uma  janella  do  firmamento,  entre  duas  nu- 
vens, e  um  d'elles  tinha  dicto  ao  outro,  apon- 
tando esse  cirro  quede  tão  longe  lhe  pare- 
cia um  jardim: 

17 
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— «A  Primavera!»  — 

Depois,  affirmando-se,  tinham  visto  entre 
ellas  um  esquife;  e  o  outro  confirmara,  in- 
tencionalmente: 

— «Sim,  a  Primavera  . .  .»— 

Com  effeito,  era  uma  primavera  de  mulher 
que  passava  a  caminho  do  sepulcro.  Fora 
então  que  o  céo  escurecera,  e  que  recome- 
çara a  chuviscar .  . .  quem  sabe  se  o  pran- 
to mysterioso  do  infinito,  porque  nem  só  no 
homem  ha  lagrimas,  também  ha  lagrimas 
nas  coisas! . .  . 

E  então,  naturalmente,  assimilando  aquelle 
espectáculo  funerário  aos  ludos  e  ás  sauda- 
des da  minha  própria  vida,  puz-me  a  scis- 
mar  que  também  eu,  também  o  meu  espi- 
rito e  a  minha  alma  sangravam  desde  um  dia 
assim,  enlameado  e  inverniço,  chuvoso  e 
triste  . . . 


XXXVI 


FIALHO  DF  ALMEIDA 


H ontem  li d'elle  uma  chronica  de  inverno. 
Mais  um  a  querer  fazer  acreditarão  mun- 
do que  ha  inverno  em  Lisboa,  rTesta  boa  ci- 
dade do  sol  a  todo  o  transe,  desde  o  primei- 
ro de  janeiro  até  ao  ultimo  de  dezembro, 
apenas  interceptado  por  algum  pobre  agua- 
ceiro que  o  bom  Deus,  sempre  clemente, 
nos  manda  por  simples  descargo  de  cons- 
ciência. Comtudo,  veja-se:  em  pleno  ri. 
official  de  temperatura,  o  dia  de  hontem  foi 
tépido,  claridades  loira-  de  primavera  banha- 
ram desde  pela  manha  as  casarias;  cartas 
das  praia-  trazem  ainda  a  noticia  de  que  por 
lá  vagueiam  em  cardumes  multicores  OS  cha- 
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péos  de  palha  com  pequeninos  boitqiiets,  e 
as  encantadoras  sombrinhas  da  estação  com 
cocares  frescos  de  myosotis;  e  os  jornaes  de 
modas  dão-se  um  trabalho'  satânico  para  fa- 
zerem crer  ao  monde  lisboeta  que  chegou  a 
epocha  dos  velludos  e  das  pelúcias,  o  ensejo 
annual  das  rotonães  orladas  de  pelles,  em 
que  a  gentileza  das  corpos  femininos  se  en- 
novela  com  geitos  friorentos  de  gatinho  ami- 
mado. 

Entretanto,  o  que  ha  de  positivo  é  que 
Fialho  chegou,  emfim,  do  seu  Alemtejo,  aon- 
de o  leva  umas  poucas  de  vezes  por  anno 
a  nostalgia  das  charnecas  desoladas,  em  que 
se  arrasta  a  urze,  a  saudade  das  extensas 
paizagens  requeimadas  pelo  sol,  e  a  cujo 
fundo  silencioso  se  recorta  no  horizonte  o 
perfil  melancholico  dos  pastores  encostados 
aos  seus  cajados.  É  o  sertão,  alli.  Durante 
quinze  dias,  três  semanas,  um  mez,  Fialho 
de  Almeida  anda  por  lá  á  matroca,  de  gros- 
sos sapatos  brancos  calcando  a  terra  ama- 
rellada  dos  montados,  chapéo  desabado, so- 
bre os  olhos,  jaquetão  com  botões  do  ta- 
manho de  relógios.  Quando  volta,  as  suas 
sobrecasacas  e  as  suas  gravatas  apparecem 
irreprehensiveis,  no  Martinho,  nos  bastido- 
res de  D.  Maria,  na  casa   Havaneza;  mas  a 
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sua  alva  epiderme  de  loiro  um  tanto  gordu- 
cho guarda  o  tisnado  particular  das  soalhei- 
ras alemtejanas,  que  faz  pensar  vagamente 
nos  leitõesinhos  doirados  ao  forno,  entre  ba- 
tatas novas,  para  os  alentados  jantares  de 
província,  em  que  se  conserva  immovel  a  boa 
tradição  nacional. 

Fialho  de  Almeida  chega,  e,  logo  ao  des- 
embarcar no  Terreiro  do  Paço.  ainda  poei- 
rento da  jornada  sob  um  céo  adorável  de 
luminosas  calenturas,  pede  o  inverno:  0 
inverno?  onde  está  &  inverno?  Dirige-se 
a  um  empregado  de  bonnet  agaloado:  Aqui 
está  o  meu  bilhete,  queira  restituir-me 
as  minhas  bagagens/  E  logo  em  seguida, 
atarantado  como  todo  0  viajante  que  se 
preza:  Pschiu  !  eh  / . . .  1'w  trem,  um  trem 
fechado.  Vou  chegar  a  casa  nfuma  so- 
/)d.  Não  devo  nada?  Bem,  até  <i  vista/ 
Elle  conhece  já  todos  os  empregados.  Ar- 
regaça as  calças,  forma  longamente  um  -al- 
to para  enfiar  pela  portinhola  aberta  do  trem 

que  o  espera  alli  mesmo  ao  pé,  e  lá  vai  a 
um  canto,  de  golla  erguida,  fazendo  os  es- 
forços mais  conscienciosos  do  mundo  para 

bater  Ò  queixo.  1'nia  predilecção  de  artis- 
ta... 
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Meu  bom  Fialho!  Não,  você  não  imagina 
quanto  é  doce  por  aqui  o  inverno,  este  anno 
mais  que  os  outros  annos.  Não  faz  frio  se- 
não até  á  contingência  antes  da  qual  se- 
ria ridiculo  o  agasalho;  não  chove  senão  o 
bastante  para  fazer  umas  certas  lamas  pelo 
Chiado  abaixo,  e  para  permittir  que  as  mu- 
lheres se  dispam  um  quasi  nada  de  baixo 
para  cima,  desde  o  sapato  adunco  até  meio 
caminho  da  meia  bordada,  como  nas  phan- 
tasias  parizienses  de  Robida.  E  ainda  assim, 
é  bem  possível  que  seja  madame  Aline  quem 
manda  no&urnamente  encharcar  o  macadam, 
para  que  as  suas  clientes  tenham  um  simu- 
lacro attrahente  do  que  vai  por  Pariz  a  es- 
tas horas,  com  os  boulevards  alagados  d' essa 
lendária  lama  que  preoccupou  um  dia  a  Eu- 
ropa elegante  com  a  sua  nuance,  em  todo  o 
género  de  estofos  que  podiam  vestir  a  plás- 
tica feminina! 

Fialho  de  Almeida,  todavia,  vem  no  mo- 
mento preciso  em  que  apenas  terá  de  exer- 
cer uma  doce  violência  sobre  o  seu  espiri- 
to, para  ver  pela  imaginação  dissolver-se  o 
céo,  como  se  fundiria  uma  geleira  da  Suissa, 
em  catadupas  de  agua.  Do  trottoir  que  la- 
deia o  Suisso  e  o  Martinho,  elle  verá  con- 
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gelarem-se  as  gotteiras  dos  telhados  em  esta- 
lactites, emquanto  que  um  frio  siberiano  for- 
çará os  transeuntes  a  embuçarem-se  até  aos 
olhos  nos  seus  casacos  de  agasalho,  e  que 
o  vidro  do  vestíbulo  de  D.  Maria,  ao  lado, 
se  embaciará  de  finíssimos  crvstaes  de  srelo. 
E  será  contente  d'esse  inverno  todo  artifi- 
cial, em  que  as  suas  phantasias  de  artista 
respiram  a  peito  cheio  n'uma  athmosphera 
amiga,  como  outras  só  conseguem  viver  na 
brandura  idyllica  das  primaveras,  ou  mesmo 
no  afogueamento  cáustico  de  uma  eterna 
soalheira  peruviana. 
Bom  dia,  Fialho ! 


XXXVIl 


DO  CHIADO  A  HOLLAXDA 


Achronica  teve  hontein  o  prazer  de 
abordar  em  pleno  Chiado— em  piem» 
Chiado! — um  homem  que  pelo<  seus  habi- 
.  pelo  originalíssimo  feitio  do  seu  espiri- 
to, pela  sua  organização,  pelas  suas  toileU 
/'  s>  pelo  seu  temperamento  de  artista,  está 
sempre  a  mil  Léguas  da  região  que  medeia 
entre  o  largo  das  Duas  Egrejas  e  o  Pote  das 
Almas,  porventura  na  Hollanda,  esse  *ym- 
pathico  paiz  de  diques  e  de  queijos,  que  a 
má  língua  de  Voltaire  malsinou  perante  a 
Europa,  e  d* onde  elle  ainda  ha  pouco  vol- 
tou, ha  tão  pouco  tempo  que  tab  lhe 
poderia  ainda  surprehender  nas  pupillas,  ao 
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falar  dos  muzeus  e  do  Zuyderzeu,  um  re- 
flexosinho  longínquo  e  saudoso  das  húmi- 
das paizagens  da  Frisa,  aonde  chega  o  ma- 
rulho do  mar  do  Norte  e  se  ouve  lá  muito 
ao  longe  a  trompa  dos  guarda-costas,  ou 
uma  vaga  reminiscência  d'esses  interiores 
hollandezes  que  foram  o  aconchego  dos 
bons  navegadores  do  século  xvi  á  volta  das 
índias,  o  lar  amigo  em  que  esses  burguezes 
heróicos  praticavam  a  religião  da  familia, 
rodeados  de  filhos,  entre  copos  de  estanho 
luzidios  como  a  prata,  onde  a  cerveja  se  co- 
roa de  espuma  fresca. 

O  sr.  Ramalho  Ortigão,  com  efifeito,  é  um 
homem  encantado  da  Hollanda.  Desejaria 
ter  nascido  hollandez.  O  seu  amor  de  inde- 
pendência e  de  arte  estaria  alli  á  vontade, 
n'um  d'aquelles  interiores  adoráveis  onde  elle 
também,  mesmo  sem  ter  navegado  até  aos 
bancos  da  Terra  Nova  e  até  á  Guyenna,  faria 
a  sua  familia  como  homem  são  e  o  seu  bem- 
estar  como  burguez  de  juizo,  deliciando-se 
modestamente  em  sentir  de  volta  de  si,  en- 
tre o  coro  da  maré  batendo  os  diques  pela 
calada  da  noite,  o  retintim  alegre  do  molho 
de  chaves  que  a  sua  mulher  traria  á  cintu- 
ra, como  toda  a  dona  de  casa  hollandeza, 
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e  o  papaguear  dos  seus  filhos  fazendo  se- 
rão até  horas  honestas,  em  que  iriam  dormir 
para  na  madrugada  seguinte  marcharem  ás 
suas  labutações  sob  o  nevoeiro  da  borda 
de  agua. 

Ahi,  a  sua  estatura  robusta  dar- se-ia 
admiravelmente  com  o  frio,  e  as  suas  pre- 
dilecções de  artista  viveriam  em  camarada- 
gem amiga  com  os  muzeus  onde  as  telas 
flamengas  esmaltam  de  maravilhas  as  gale- 
rias illuminadas  de  alto,  com  as  aconchega- 
das habitaçõesinhas  d'aquelle  pequeno  povo 
honesto  e  bom  em  que  um  asseio  religioso 
faz  brilhar  os  tijolos  cada  dia  passado-  a 
zarcão,  emquanto  que  os  cobres  das  bate- 
rias de  cozinha  reluzem  como  oiro,  suspen- 
sos das  suas  prateleiras  esculpidas  como 
moveis  de  arte.  E  ainda  na  ordem  dos  seus 
gostos,  elle  timbraria,  hollandez  até  ás 
pontas  dos  cabellos,  em  comparecer  nas 
kertnesses  da  sua  aldeia,  onde  reina  unia 
franca  alegria  septentrional  e  se  consolidam 
em  laços  de  família  os  laços  de  nação,  tra- 
dicionalmente, com  uma  bondade  em  que 
está  o  próprio  espirito  do  pai/  sempre  vivo, 
prompto  para  a  mais  estreita  solidariedade 
de  que  ha  memoria  no  mundo  moderno. 
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A  chronica  seria  de  uma  ingratidão  negrar 
bem  negra,  se  não  agradecesse  hoje  com 
uma  pagina,  como  simples  testemunho  de 
reconhecimento,  a  hora  de  encantador  mono- 
logo, ou  quasi  monologo,  que  hontem  o  sr. 
Ramalho  lhe  concedeu.  Effedivamente,  para 
ella,  nenhum  parenthesis  na  vida  lisboeta 
pôde  ser  mais  agradável  que  o  encontro 
com  essa  figura  eminentemente  sympathica 
d'onde  vem  um  hálito  consolador  de  força 
a  cada  palavra  e  a  cada  gesto,  e  em  que  a 
attitude  robusta  sublinha  cada  phrase,  po- 
derosamente. Um  burguez  de  génio,  este 
homem!  A  sua  presença,  os  seus  pontos  de 
vista,  o  seu  estylo,  a  sua  maneira  de  arte  e 
de  critica,  as  suas  inclinações,  tudo  n'elle 
é  a  mais  elevada  expressão  que  pôde  ter-se 
do  individualismo  bem  entendido  e  bem  exe- 
cutado, d'esse  individualismo  que  é  a  for- 
mula única  por  onde  se  estão  formando  as 
sociedades  modernas.  Porque  não  nasceria 
este  homem  antes  hollandez  ? 

E  comtudo,  atravez  de  todos  os  seus  ex- 
tasis  de  t ouviste  acabando  de  visitar  o  úni- 
co paiz  onde  desejaria  ter  nascido,  segundo 
a  sua  própria  confissão,  elle  tem  da  idéa  de 
pátria  a  noção  mais  profunda,  mais  larga  e 
mais  commovente.  Assim,  visita  em  Londres 
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a  exposição  de  pescas,  presidida  pelo  prín- 
cipe de  Galles  como  uma  das  mais  sympa- 
thicas  festas  que  podem  fazer-se  ao  trabalho 
modesto  e  honrado.  Nenhum  paiz  tem  dei- 
xado de  se  fazer  representar  com  as  suas 
redes,  os  seus  barcos,  os  seus  pescadores; 
só  a  secção  portugueza,  encimada  por  uma 
taboleta  que  expõe  o  nome  de  Portugal,  em 
lettras  colossaes,  n'uma  extensão  de  trinta 
metros,  está  vazia,  completamente  vazia. 
Não  tem  sido  possível,  n'este  paiz  de  tradi- 

;S  marítimas,  em  que  a  vida  do  mar  I 
sido  a  própria  vida  da  nação,  colher  ele- 
mentos para  uma  representação  decente  n'a- 
quella  parada  de  um  trabalho  honrado.  E  en- 
tão, depois  de  observar  como  um  sceptíco 
que  se  preza:  Dá  vontade  de  rir,  palavra 
d*honra !  o  sr.  Ramalho  Ortigão  tem  natu- 
ralmente  esta  phrase  encantadora: 

—  Ah,  meu  amigo!  Mas  lá,    deu-me  von- 
tade de  chorar  ! 


XXXVIII 


HISTORIA  BOHEMIA 


ESTOU  habituado  a  encontrar  no  Alberto 
de  Oliveira,  esse  rapaz  alto  e  de  um 
loiro  ligeiramente  arruivado  que  fez  os 
últimos  salões  lisboetas,  o  génio  mais  egual 
cfeste  mundo,  génio  em  que  ha  o  lvmpha- 
tismo  da  sua  organização  um  pouco  preco- 
ce, extranhamente  ligado  a  umas  sensibili- 
dades subtis  de  rapariga  nervosa.  Tem  uma 
pequena  alegria  inquieta,  não  choca  as  opi- 
niões estabelecidas  com  pontos  de  vista 
muito  originaes,  sabe  escutar  sem  se  com- 
prometter  nas  idéas  dos  outros,  é  virtuoso, 
emfim:  pertence  a  essa  classe  de  sujeitos 
em    cuja    convivência    se    repoisa    da    hirta 
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áspera  da  vida,  tendo  a  certeza  de  n'ella 
encontrar  sempre  um  sorriso  claro,  alguma 
boa  palavra  optimista,  uma  phrase  tranqui- 
lizadora: Talvez  estejas  enganado  !  ou:  Dei- 
xa lá  falar  ! 

Como  todos  que  se  sustentam  por  natu- 
reza n'aquelle  papel,  Alberto  de  Oliveira  é 
de  um  humor  brando,  inalterável;*  ainda 
quando  não  sorri,  as  suas  palavras  e  as  suas 
idéas  correm  em  fio,  como  se  viessem  di- 
luídas em  agua  morna  com  assucar,  ou  os 
seus  olhos  azues  teem  uma  claridade  riso. 
nha  que  principia  por  afastar  toda  a  idéa 
escura.  E  manso,  incapaz  de  uma  descorte- 
zia,  e  mais  ainda  d'essas  insolências  origi- 
naes  que  dão  a  nota  de  um  caracter  rijo: 
sente-se  que  não  séria  capaz  de  dizer  coisas 
graves  com  uma  preoccupaçào  artistica  na 
tourmire  da  phrase,  nem  virar  naturalmen- 
te as  costas  a  um  tolo,  com  a  tranquillidade 
mais  ancien  regime,  só  pelo  faâo  de  ser  a 
um  tolo. 

Mas  o  outro  dia  fui  encontral-o  nervoso, 
irritável,  ora  fúnebre,  ora  de  uma  alegria  sal- 
titante, estacando  de  repente  no  meio  de  uma 
phrase  para  começar  um  risinho  que  não 
concluía,  arrumando  livros  que  logo  em  se- 
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guida  atirava  a  monte,  dizendo  a  dente  cer- 
rado umas  palavras  agudas  que  sem  transi- 
ção cediam  o  passo  a  expansões  vagas,  to- 
mando disposições  extraordinárias  de  arran- 
jo de  casa:  queria  que  ao  mínimo  rumor 
na  escada  tudo  fugisse  para  a  sala  contigua, 
e  que  as  cadeiras  da  sua  saleta  de  estudan- 
te conservassem  encostadas  á  parede  uma 
attitude  digna,  que  nenhum  numero  da  Vie 
Moderne  estivesse  impudicamente  aberto 
sobre  a  mesa.  que  as  pennas  e  os  lápis  en- 
trassem na  forma  junto  do  tinteiro  fechado. 

Alguma  coisa  de  grave  se  passava.  Ten- 
tei sondal-o.  De  uma  das  vezes,  em  que 
provavelmente  consegui  tomar  um  ar  mais 
conspícuo,  próprio  para  attrahir  as  confi- 
dencias, elle  travou-me  do  braço  e  ainda 
me  levou  até  á  janella,  principiando  a  meia 
voz : 

Pois  tu  não  queres  saber?!  hontem  á 
noite  ...    — 

M  jUeci-me,  commetti  o  erro  de 

quecer  o   meu  papel  dissimulador,   arre 
lei    desmesuradamente   OS   olhos  curió  — ,  e 
elle  terminou  sem  compaix 

—  ( loisas!  — 

Coisas!  havia  coisas  n  i  fundo  d'aquelle 
mysterio ! 

18 
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— «Mas  olha  lá,  ó  menino  ...  —  comecei 
eu,  seguindo-o  atravez  da  sala.»  — 

Queria  dizer-lhe,  como  é  uso  n@s  dramas, 
que  depositasse  em  meu  peito,  etc,  etc. . . . 
Não  tive  tempo;  ouviu-se  um  rumor  na 
escada,  os  irmãos  do  Alberto  safaram-se  lá 
para  o  interior,  e  elle,  como  que  mechani- 
camente,  aprumou  com  gravidade  a  estatu- 
ra, cabeça  eredla,  mão  direita  enfiada  entre 
dois  botões  da  sobrecasaca.  O  rumor  subiu 
pela  escada  acima,  arrastou-se  um  pouco 
pelo  patamar  adeante,  e  continuou  a  subir, 
a  subir,  sempre  monótono,  para  os  andares 
superiores. 

Notei  que  o  Alberto  ficara  pallido.  Eram 
duas  horas  da  tarde.  Então,  elle  foi  pôr  o 
chapéo,  avisou  que  sahia  por  absoluta  neces- 
sidade, mas  que  deixava  sobre  a  mesa  papel 
e  euveloppes  para  quem  tivesse  de  lhe  es- 
crever, e  descemos.  Eu  principiava  a  com- 
prehender  vagamente  o  negocio.  Alberto  de 
Oliveira  é  pouco  mais  ou  menos  doido  pe- 
lo século  xviii— uma  paixão  de  artista! — sabe 
viver  pelo  espirito  nas  chronicas  acciden- 
tadas  d'essa  epocha  febricitante,  lê  com  deli- 
cias os  trabalhos  de  reconstrucção  histórica 
dos  irmãos  de  Goncourt,  gosta  dos  costumes 
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do  tempo,  das  cabelleiras  empoadas,  dos  fi- 
nos sapatos  com  laços  enormes  que  se  cru- 
zam sobre  o  peito  do  pé,  dos  gibões  de  vel- 
ludo  e  setim  com  arabescos  de  oiro,  das 
rendas  de  Malines,  dos  espadins  de  corte 
com  punhos  de  madrepérola,  que  em  aven- 
turas nocturnas  levantam  petulantemente 
uma  beira  dos  mantos  curtos,  ou  furam  de- 
licadamente, em  duellos  cheios  de  espirito, 
um  bom  coração  de  fidalgo  rival. 
Na  rua,  voltou-se  para  mim: 

—  «Trata-se  de  um  segredo— disse  elle. — 
És  discreto?»  — 

— «Eu  não.  Podes  falar.»  — 

—  «Não  te  rias,  que  o  caso  é  muito  grave. 
Hontem  á  noite  .  .  .» — 

—  Coisas,  bem  sei!  Deste  uma  bofetada 
n'um  sujeito  .  .  .» — 

—  «Como  sabes  tu  isso?»  — 

—  «Ora!  O  sujeito  prometteu  mandar- 
te  as  suas  testemunhas,  para  não  levar 
mais,  e  tu  foste  tão  tolo  que  lhe  não  ar- 
rancaste as  orelhas.»  — 

—  «Achas?! — exclamou  o  Alberto  com  vi- 
sível decepção.      Mas  foi  em  plena  rua,  dean- 

le  muita  gente  .  .  .» — 

—  cPois   ahi,   alii   é   que   era   Jar-lhe.    Meu 

pobre  amigo!   Não,   não  terás   o   teu    rico 

* 
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duello,  não  almoçarás  no  Joaquim  dos  Me- 
lões. O  genuíno  portuguez  não  se  bate,  meu 
amigo:  limita-se  a  bater,  ou  resigna-se  a  ser 
batido.»  — 

Effeótivamente,  era  já  muito  tarde  para 
que  apparecessem  testemunhas  a  regula- 
mentar essa  coisa  urgente  que  se  chama 
affaire  dlionneur.  Empertigado  na  sua  so- 
brecasaca, o  Alberto  de  Oliveira  sentia  desva- 
necer-se-lhe  uma  bella  esperança,  esperan- 
ça inconfessada  e  até  inconsciente,  está  cla- 
ro! Porque,  emfim,  um  duello  é  a  linha,  é  o 
tom,  é  a  aristocracia  elegante  e  suprema  da 
dignidade  humana,  em  toda  a  parte  onde 
ha  dignidade  humana,  juntamente  com  tra- 
dições de  aristocracia.  Então,  convencido,  o 
Alberto  pareceu  tomar  o  seu  partido  na  sua 
falta  de  chance,  e  despediu-se,  dizendo: 

— «E'  o  mesmo!  Regalei-me!  Não  ha  pra- 
zer como  o  de  dar  uma  boa  bofetada!»  — 

Deixei-o  ir,  sem  o  desenganar.  Eu  bem 
estava  vendo  que  havia  um  prazer  maior: 
era  leval-a. 


XXXIX 


DOMIXGO  LISBOETA 


DE  ha  tempos  a  esta  parte,  cada  do- 
mingo lisboeta  é  um  pouco  londrino. 
No  meio  da  tristeza  enervante  que  se  ex- 
hala  dos  arruamentos  quasi  desertos,  doa 
taipaes  das  lojas  parafusados  no  mesmo 
plano  das  frontarias,  uma  ou  outra  toiletU 
alegre  fazem  o  efteito  glacial  das  loucuras 
súbitas  que  se  manifestam  por  occasiào  dos 
grandes  cataclysmos  públicos,  e  que  se  de- 
nunciam em  risos  contrastando  com  a  de- 
solação geral,  como  se  vê  em  certos  melo- 
dramas. Não  ha  o  movimento  afadig; 
que  enche  OS  dias  de  -emana  de  um  rumor 
artivo,    e    que    é    feito    de   trens    r«  «dando   em 
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todas  as  direcções,  de  costureiras  marchan- 
do para  os  primeiros  andares  das  modistas, 
de  gaiatos  apregoando  jornaes,  de  nego- 
ciantes que  andam  na  faina  de  descontar 
lettras,  de  senhoras  que  fazem  o  seu  giro 
quotidiano  pelas  lojas  de  modas,  e  de  pre- 
tendentes que  fazem  horas  antes  de  ir  pôr 
cerco  ás  secretarias.  Ha  nas  ruas  um  silen- 
cio relativo,  que  desanima.  E  tudo  isto  vem 
de  não  haver  já  lojas  abertas  ao  domingo, 
em  seguida  á  campanha  que  os  senhores 
caixeiros  moveram  para  conquistar  esse  dia 
ao  seu  descanço. 

Esta  innovação,  como  é  fácil  de  suppor, 
não  se  efifeótuou  sem  grandes  resistências. 
Introduzida  bruscamente  nos  costumes  do 
commercio  lisboeta,  ella  vinha  naturalmen- 
te trazer  perturbações  graves,  que  feriam 
os  negociantes  em  cheio  nos  seus  interes- 
ses. Muita  gente,  mesmo,  guardava  as  suas 
compras  para  os  domingos,  ou  porque  ti- 
vesse n'esses  dias  mais  vagar,  ou  porque 
quizesse  classificar  essa  occupação  no  nu- 
mero das  suas  distracções.  Em  todo  o  caso, 
o  consumidor  teve  de  modificar  os  seus  há- 
bitos, e  o  negociante  viu-se  forçado  a  fe- 
char o  seu  estabelecimento,  porque  os  cai- 
xeiros,  com    grande    reforço    de    exemplos 
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britannicos,  se  lembraram  de  sentir  a  ne- 
cessidade de  ter  um  dia  livre  na  semana, 
para  descançar. 

Comtudo,  isto  é  uma  inversão  errónea 
de  tudo  que  se  está  acostumado  a  respei- 
tar. Em  toda  a  parte  se  considera  que  o 
consumidor  presta  um  serviço  ao  negocian- 
te comprando-lhe  as  suas  fazendas,  e  por- 
tanto que  tem  direito  a  satisfazerem-lhe  os 
seus  caprichos.  Xunca  se  viu  um  freguez 
metter  empenhos  ao  seu  tendeiro  para  obter 
que  elle  lhe  venda  géneros,  e  é  vulgarissi- 
mo  o  tendeiro  commetter  baixezas  para 
adquirir  a  clientela  do  freguez.  Em  Lis- 
boa, sobretudo,  onde  a  enorme  quantidade 
de  estabelecimentos  gera  uma  concorrência 
extraordinária,  nenhum  commerciante  se 
aguenta  no  mercado,  defronte  da  peque- 
níssima media  de  consumidores  que  lhe 
cabe,  senào  facultando  ao  comprador  todo 
o  género  de  facilidades,  desde  a  venda  a 
contento  até  á  venda  a  longo  prazo,  sem  a 
menor  garantia.  E  uma  hirta  porfiada,  em 
que  se  aponta  como  negociante  mais  rico 
aquelle  cujo  activo  se  cifra  em  mais  di- 
vidas. 

Depois,  o  exemplo  de   Londres  com  os 
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seus  domingos  desertos,  é  tudo  quanto  ha 
de  mais  absurdo.  Emquanto  que  os  consu- 
midores de  Lisboa  deixam  de  frequentar  os 
estabelecimentos  ao  domingo  porque  os  en- 
contram fechados,  os  estabelecimentos  de 
Londres  fecham  porque  nenhum  consumi- 
dor os  frequenta  n'esse  dia.  Não  ha  alli  uma 
questão  de  descanço  para  os  caixeiros,  como 
vêem.  Aos  domingos,  toda  a  população  se 
occupa  em  exercicios  de  piedade,  vai  ouvir 
sermões  nos  templos,  fecha-se  em  casa  a 
tomar  chá  e  sandwichs,  ou  alastra-se  pelos 
arrabaldes  de  Londres,  a  jogar  o  cricket  e 
o  lawn-tenniSj  a  gosar  as  corridas  de  Der- 
by  ou  de  Epsom.  Fecham-se  as  lojas,  para 
se  não  encherem  de  pó  e  para  se  fazer  a 
escripturação  da  semana. 

De  resto,  muitos  negociantes  e  muitos 
caixeiros  aproveitam  esse  dia  vago  para  fins 
muito  diversos  d'aquelles  que  animam  os 
caixeiros  de  Lisboa.  Vestidos  de  lona,  cal- 
çando largos  sapatos  de  duas  solas  e  co- 
bertos com  chapéos  de  palha,  esses  dignos 
compatriotas  de  John  Buli  divertem-se  em 
percorrer  umas  poucas  de  léguas  a  gran- 
des passadas,  saltando  fossos  e  galgando 
muros,  gravemente,  quasi  solennes,  como 
no  exercício  de  um  dever  sagrado,  ou  ma- 
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nobram  barcos  de  recreio  ao  lon^o  do  Ta- 
misa,  pondo  o  seu  brio  em  se  nào  deixa- 
rem alcançar  pelos  outros  barcos  que  vo- 
gam atraz,  ou  vão  para  debaixo  de  uma  ar- 
vore, sósinhos,  meditar  a  Bíblia.  Alguns  le- 
vam cestos  de  provisões,  extendem  uma 
toalha  sobre  a  relva,  e  devoram  quantida- 
des incalculáveis  de  presunto  de  York,  rega- 
do de  cerveja.  Ha  quem  diga  que  são  es* 
tes,  apesar  do  aspeóto  democrático  da  sua 
sem  cerimonia,  os  que  estào  destinados  a 
fallir  mais  tarde,  com  passivos  enormes: 
engordam,  entorpecem-se  moralmente  e  phy- 
sicamente  na  cevada  fermentada,  e  os  reve- 
zes do  commercio  vêem  encontral-os  ina- 
ptos para  o  combate,  amodorrados  n'uma 
indolência  bonacheirona  de  quem  entrega 
0  melhor  dos  seus  destinos  á  fatalidade  das 
coisas. 

-  Ora  os  caixeiros  lisboetas,  nos  seus  feria- 
dos do  domingo,  estào  longe  d'aquelle  bri- 
tannico  procedimento,  cheio  de  simplicidade. 
E  justamente  ao  domingo  que  elles  mais 
apuram  a  sua  toilette,  e  que  maior  respon- 
sabilidade fazem  ealiir  sobre  <>  cabelleireiro 
no    arranjo    das    Silas    cabeças.     VãO    para    o 

campo,  de  chapéo  alto  e  sobrecasaca,  pés 

apoquentados  em  bota-  de  polimento,  laço 
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da  gravata  accusando  meia  hora  de  combi- 
nações ao  espelho,  cabello  empastado  de 
cosméticos.  Chegados  á  Cova  da  Piedade 
ou  á  Perna  de  Pau,  não  ousam  correr  por- 
que desmanchariam  a  gravidade  do  seu  pa- 
recer, nem  lu&ar  porque  amarrotariam  os 
punhos  fortemente  gommados,  nem  pôr-se 
em  mangas  de  camisa  porque  escandaliza- 
riam as  pessoas  que  por  alli  passeiam  em 
passo  de  procissão.  Por  coisa  nenhuma  d'es- 
te  mundo  elles  consentiriam  em  atravessar 
os  seus  domingos  de  campo  com  os  seus 
fatos  mais  amplos,  mais  commodos  e  mais 
leves:  esses  são  justamente  os  que  estão 
guardados  para  receber  os  freguezes,  nas 
lojas,  durante  a  semana. 

Também,  abhorrecem-se  logo  d'aquelle  di- 
vertimento em  que  sentem  vagamente  que 
andam  pelos  cabellos,  e  recolhem  á  cidade 
mal  começa  a  entardecer,  depositando  as 
suas  ultimas  esperanças  de  distracção  nos 
espectáculos  da  noite.  Entretanto,  passeiam 
pela  baixa — pelas  portas  dos  seus  estabe- 
lecimentos—concentrados e  macambúzios, 
trazidos  para  alli  por  uma  influencia  myste- 
riosa,  como  esses  facínoras  celebres  que 
não  podem  resistir  a  ir  passear  no  mesmo 
logar  em  que  praticaram  os  seus  crimes.  Ao 
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anoitecer,  enchem  os  theatros,  acabam  cons- 
cienciosamente de  se  enfastiar.  Por  ultimo, 
anniquilados  dentro  da  rigidez  estreita  das 
suas  toilettcs,  recolhem-se  a  casa,  dormem; 
e  na  manha  seguinte,  ao  entrar  tarde  nos 
seus  repeclivos  estabelecimentos,  applicam- 
se  á  sua  tarefa  habitual  com  uma  espécie 
de  desgosto  da  vida,  enjoados,  sem  e 
fervor  alegre  do  trabalho  que  dá  um  orgu- 
lho enorme  á  consciência. 


XL 


PRIMEIRO  DE  di:zj:mbro 


A  hora  em  que  esta  chronica  estiver  prin- 
cipiando a  sahir  da  machina,  toda  hu- 
medecida do  trabalho  da  impressão  e  toda 
quente  da  azáfama  da  tiragem  ao  lado  da 
caldeira  que  rosna  como  um  molosso  açai- 
mado, as  bandas  dos  regimentos  cantarão  á 
madrugada  clara  e  fria  o  seu  cântico  de  ai- 
vorada,  pelas  boccas  dos  seus  cobres  auri- 
luzentes  em  que  poderá  talvez  ver-se  ainda 
faiscar,  n'um  ponto  só,  o  reflexo  da  ultima 
estrella  que  o  crepúsculo  da  manhã  deixa 
cravejada  no  longínquo  céo.  Haverá  n'uma 
<>rla  de  horizonte,  ao  Longe,  muito  ao  Loi 
um  despontar  Lnd  e  adorável  de  luz, 
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da  mesma  luz  que.  horas  antes  doirava  e 
aquecia  as  regiões  distantes,  e  que  então 
porá  nas  eminências,  no  cume  das  monta- 
nhas, na  copa  das  arvores  e  nas  ventoinhas 
dos  campanários,  delgadinhos  filetes  de  pra- 
ta fluida,  vaporizada  pelo  trabalho  da  noite 
no  ar,  na  terra  e  nas  vegetações. 

Faz  hoje  duzentos  e  quarenta  e  três  an- 
nos  que  sessenta  homens,  fortes  na  sinceri- 
dade antiga  do  seu  patriotismo,  invenciveis 
como  heroes  mythologicos,,  foram  bastante 
para  partir  annel  por  annel  o  grilhão  de  uma 
escravidão  tanto  mais  escura  que  vinha  após 
séculos  de  liberdade.  Ha  n'isto  um  não  sei 
que  de  lenda,  em  que  a  nossa  raça  depau- 
perada e  sceptica,  indifferente  e  enfraque- 
cida, se  deixa  estontear  como  perante  um 
absurdo  de  sonho.  E  porisso,  gracejamos: 
as  bandeiras  e  as  luminárias  do  dia,  as 
musicas,  todos  os  festejos,  são  a  blague  em 
que  o  nosso  espirito  fácil  se  vai  saciar  de 
goso;  e  um  só  momento*  de  reflexão,  com- 
tudo,  basta  para  que  pensemos  com  venera- 
ção n'esses  sessenta  homens  que  seis  mil 
dos  nossos,  derrancados  pelo  indiíferentismo 
da  epocha,  seriam  impotentes  para  egualar... 


XLI 


DEPOIS  DA  FESTA 


O  QUE  resta  afinal  das  expansões  de  pa- 
triotismo que  ainda  hontem  encheram 
a  rua  do  seu  clamor,  emquanto  que  ao  ven- 
to palpitavam  triumphantes  as  bandeiras  de 
mil  cores  atravessadas  á  altura  dos  segun- 
dos andares,  e  que  nos  templos  ennevoados 
de  incenso  a  voz  dos  sacerdotes,  enroupa- 
dos nas  suas  vestimentas  branco  e  oiro  so- 
bre as  suas  amplas  alvas  de  linho,  elevava  ás 
abobadas  o  latim  grave  dos  seus  Te  D(  ums, 
por  entre  um  fino  tilintar  de  cadeias  de  tlm- 
ribulos,  que  faziam  na  solennidade  da  nave 
uma  gravitação  pausada  de  pêndulos?  ( )  que 
rota  de  tudo  isso,  dos   pavilhões    ondean- 
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do  no  alto  dos  mastros,  dos  foguetes  dispa- 
rando a  cada  instante  no  espaço  infinito  as 
salvas  das  suas  bombas,  das  bandas  regi- 
mentaes  lançando  á  frescura  da  madrugada 
a  sonora  frescura  das  suas  melodias  de  alvo- 
rada, brandas  como  um  cântico  de  idyllio,  e 
adoravelmente  indecisas  como  a  própria  luz 
do  crepúsculo  da  manhã  ? 

Era  meio  dia,  ouvia-se  trovejar  ao  longe 
a  voz  rouca  dos  canhões,  no  cumulo  do  seu 
enthusiasmo  guerreiro,  como  se  outra  vez 
elles  tivessem  vontade  de  metralhar  hespa- 
nhoes.  Estava  o  ar  fusco,  immobilizavam-se 
negrumes  alastrados  no  alto  céo.  Debaixo 
da  luz  um  pouco  soturna  d'aquelle  dia  esfu- 
minhado  pela  inferneira  atroadora  da  madru- 
gada, as  ruas  tinham  um  vago  aspeóto  fes- 
tivo, mesmo  aquellas  que  não  estavam  em- 
bandeiradas. Sentia-se  nos  transeuntes  a  ani- 
mação excepcional  das  grandes  datas  patrió- 
ticas. A  noite,  haveria  illuminações  constel- 
lando  de  pequeninas  estrellas  as  linhas  prin- 
cipaes  dos  monumentos;  e  o  castello  de  S. 
Jorge,  ao  longe,  no  escuro  torvo  da  sua  emi- 
nência, teria  a  graça  artificial  de  uma  vista 
de  panorama  em  cartão,  furada  a  alfinete 
para  se  crivar  de  luzinhas  de  oiro  á  orla  dos 
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seus  contornos.  De  dia,  entretanto,  tinha-se 
o  Te  Dciiiu  na  sé,  verdura  e  areia  encarna- 
da juncando  certas  ruas,  fieiras  de  pavi- 
lhões pondo  no  ambiente  escurecido,  toca- 
das pelo  vento,  a  papillotage  das  suas  co- 
res cruas,  ás  vezes  adornadas  de  emblemas 
ou  de  brazòes.  E  n'este  scenario  de  festí  . 
a  população  de  Lisboa  fazia  dignamente  par- 
te do  ensemble,  enchendo  os  passeios  das 
suas  melhores  toilettes  e  marchando  sob  os 
embandeiramentos  com  o  seu  ar  mais  mar- 
cial. 

Mas  áquella  hora,  precisamente,  uma  en- 
cantadora rapariga  vinha  dos  lados  da  Trin- 
dade e  dava  o  primeiro  passo  Jo  seu  pésito 
minúsculo,  adoravelmente   calcado  em   bor- 
zeguim  que  lhe  deixava  a  docoberto  o  ze- 
brado da  meia  de  seda,  no  asphalto  da  c 
Havaneza.  Vestido  justo,  de  uma  simplicida- 
de artisticamente  indiscreta,  desenhan 
temente  a    redondeza  voluptuosa   dos  qua- 
dris, e  deixando  adivinhar  a  cada  passad 
contornação  simultaneamente  macia  e  Jura 

do  seio,  meio  descoberto  pelo  decote  em  q 
drado,  que  punha  a  nu  outro  quadrado  ten- 
tador de  epiderme  fina,  muito  tina,  como  que 
talhada  n'alguma  enorme  pétala  de  magnó- 
lia, e  orlada  de  uma  c-pumazinha  de  ren 
II 
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Sobre  o  penteado  ligeiro  e  negro  dos  seus 
cabellos,  que  tinham  tons  azulados,  manti- 
lha preta.  Um  pouco  de  cysne  na  ondula- 
ção  do  collo,  um  pouco  de  gazella  na  doçu- 
ra do  olhar  e  na  gentileza  dos  movimentos, 
um  pouco  de  fruclo  madurinho  e  rubro  no 
brilho  húmido  dos  lábios,  um  pouco  de  noi- 
te nas  pupillas.  Foi  justamente  n'esse  ins- 
tante que  as  salvas  da  artilheria  atroaram  o 
ar;  e  a  rapariga,  estacando  de  súbito  sobre 
a  perna  fina  e  nervosa,  como  se  batesse  im- 
perceptivelmente  o  pé,  exclamou  com  um  ri- 
sinho irónico,  quasi  gaiato: 

— «  Ca ram ba  /»  — 

E  nenhum  dos  degenerados  portuguezes 
que  então  subiam  o  Chiado,  nenhum,  te- 
ve alma  de  matar  aquella  inimiga  !  Mas  hou- 
ve muitos  que  tiveram  tentações  de  beijal-a, 
muitos  .  .  . 


XLII 


EN  CABIKET  VARTICtLIF.R 


Chronicas  em  gabinete  reservado.  n'es- 
tas  alturas  do  anno,  sào  como  idylli«  >- 
em  abril,  a  coisa  mais  natural  e  mais  razoá- 
vel cTeste  mundo.  Seria  necessário  muito 
fervor  de  mortificação  ascética,  realmente, 
para  passar  chronicas  ao  ar  livre,  ao  vento 
e  ao  frio,  em  fins  de  novembro,  quando  se 
pôde  passal-as  muito  mais  agradavelmente 
no  aconchego  de  um  gabinete  do  Silva,  por 
exemplo,  sentindo  passar  o  rumor  do  Chia- 
do e  o  relativo  escuro  da  travessa  de  Es- 
tevão Gallardo,  e  extrahindo  um  prazer,  só 
de  pensar  no  desgosto  dos  tristes  mort 
que    a    essa    hora    levam    a    ponta   do   nariz 

muito  vermelha   sob  <>   luar  gelado,  sem  a 

sensibilidade  necessária  paia  gosai  <>  aro- 
ma de  um  bom  vinho  do  RhenO,  previamen- 
te amornado. 

* 
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A  situação  define-se,  emfim:  estamos  effe- 
éHvamente  no  inverno,  mas  n'um  inverno 
secco,  porisso  mesmo  mais  áspero,  em  que 
o  céo  é  de  um  azul  desesperador,  e  em  que 
o  macadam  do  Chiado  não  deixa  sequer 
adivinhar  a  epocha  em  que  terá  de  se  di- 
luir n'essa  calda  negra  e  pegajosa  que  faz 
o  desespero  do  transeunte.  Noites  de  luar 
claro,  em  que  os  candieiros  da  illuminação 
publica  empallidecem,  e  tomam  tons  lividos 
de  apparição  theatral  as  fachadas  dos  edifí- 
cios. Os  trens  que  se  encontram  são  quasi 
exclusivamente  coupés,  sobretudo  de  noite, 
de  vidraças  cerradas  e  cocheiro  com  a  ca- 
beça encolhida  entre  os  hombros,  emquan- 
to  que  das  ventas  dos  cavallos,  enthusias- 
mados  na  carreira  para  aquecerem,  se  es- 
capam jaâos  brancos  de  vapor  offegante 
para  o  escuro  enregelado. 

A  praça  de  Camões,  especialmente,  é 
n'este  tempo  um  poço  de  noite  e  de  frio. 
As  gradarias  fazem  um  grande  campo  vago 
em  torno  do  poeta,  immovel  sobre  o  seu 
pedestal  e  sob  o  azul  desesperador  do  fir- 
mamento, na  rija  immobilidade  do  seu  bron- 
ze. A'  volta  d'elle,  os  chronistas  de  mármo- 
re arrefecem  também  na  sua  attitude  de  pe- 
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dra,  guardada  á  vista  por  uma  sentinella. 
As  casarias  circumdantes  elevam-se  em  an- 
dares sobre  andares  até  á  tranca  região  do 
escuro  e  do  frio,  a  espaços  crivados  de  cla- 
rões que  se  coam  por  cortinados,  e  que 
ainda  tornam  mais  gelado  o  ambiente,  mais 
caliginosa  a  noite.  A  frontaria  da  egreja 
dos  Martyres,  ladeada  pelo  deposito  todo 
illuminado  da  fabrica  Singer,  e  resvalando 
pelo  outro  lado  na  vertente  escura  da  rua 
do  Alecrim,  até  ás  profundezas  negras  em 
que  o  Tejo  rola  as  suas  aguas  viscosas 
como  uma  fusão  de  asphalto,  é  ao  luar  uma 
frontaria  de  scenario  d'opera.  branca  como 
as  mortalhas  das  virtimas  de  D.  Juan.  Lo- 
brigam-se  íuim  extremo,  ao  canto  que  la- 
deia para  o  theatro  de  S.  Carlos,  as  vidra- 
ças illuminadas  do  café  Madrid,  cm  que 
passam  sombras  interiores,  disformes,  por 
transparência  dos  vidros  cannelados:  no  «ni- 
tro extremo,  subindo  para  o  Calhariz,  a  ve- 
lha lojinha  de  uma  portasó,  dos  Veríssimos, 
despede    lá    de    dentro    um    clarão   forte   de 

fornalha,  em  que   se  adivinha  a  vigilância 

solicita  do  sr.  Jasmim  com  as  suas   barbas 

brancas   e  0  seu  nariz  CÓrado  de  velho  que 
se  dá  bem  com  a  vida,  inabalável  no-  seus 

velhos    processos    de    coinmercio   sem   trtlCS 


294  VIAGENS    NO    CHIADO 

armados  á  curiosidade  publica,  sem  interior 
luxuoso  de  tabernáculo  ou  de  boudoir.  E 
n'este  scenario  de  novembro  lisboeta,  sur- 
gem vultos  de  todos  os  lados,  envolvidos 
em  capas,  em  sobretudos,  em  sorties-de-bal ', 
em  ulsters.  Caminha-se  rápido,  mãos  nos 
bolsos,  uma  viveza  desacostumada  no  olhar 
humedecido  pelo  frio,  braços  enterrados  até 
ao  cotovello  no  forro  aromático  dos  man- 
chons  de  lontra,  busto  instintivamente  en- 
colhido nos  agazalhos.  Ameuda-se  mais  a 
apparição  de  mulheres  bonitas,  sósinhas,  ou 
peor  do  que  sósinhas,  com  pequerruchos 
insignificantes  pela  mão,  de  olho  alerta  e  ar- 
zinho  de  riso  ao  canto  dos  lábios  entre- 
abertos, deixando  ver  a  dentadura  que  tem 
alvuras  translúcidas  de  porcellana  peliire 
d'oignon  ou  crystallinidades  húmidas  de 
madrepérola  branca.  Elias  são  as  flores  do 
inverno,  essas  encantadoras  florescencias 
da  carne.  Nos  seus  cabellos,  nos  seus  olhos, 
nos  seus  lábios — e  no  resto,  já  se  vê! — é  o 
prazer  que  se  aninha  como  n'uma  blonde1 
o  prazer  que  esvoaça  tanto  como  em  torno 
de  uma  luz,  o  prazer  que  zumbe  como  á  vol- 
ta de  uma  cereja  em  junho,  o  prazer  que 
joga  as  escondidas  por  entre  rendas,  por  en- 
tre bretanhas  finíssimas,  por  entre  setins  in- 
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timos,   desde   o  bico  da  botina  até  ao  pen- 
teado. 

Nestas  circumstancias,  o  gabinete  reser- 
vado, com  todos  os  seus  raffinements  e  to- 
das as  suas  pequeninas  corrupções,  é  um 
peccado  que  o  dia  de  juizo,  apesar  da  se- 
veridade das  suas  trombetas  clamorosas,  ve- 
rá perdoar  áquelles  que  muito  amaram,  e 
ainda  áquelles  que  amaram  muitas.  Hoje 
-em  dia,  n'estas  alturas  de  civilização  que 
inventa  toilettes  intimas  de  setim  preto,  on- 
de as  carnes  vivas  e  caras  da  mulher  des- 
tacam com  todo  o  encanto  artístico  de  um 
artístico  marfim,  todo  o  coração  regular- 
mente organizado  de  homem  medianamente 
ao  facto  do  seu  tempo,  chega  á  vontade 
para  quatro  .  .  .  por  dia.  E  0  céo  seria  em 
verdade  bem  cruel,  se  desse  tanta-  mulhe- 
res bonitas  ao  mundo,  e  se  puzesse  de  lá 
com  ares  de  condemnar  ás  grehennas  o  in- 
^enuo  que  tentasse  tocar-lhes  sequer. 

Ainda  hontem,  alguém  subia  a  rua  Larga 
de  S.  Roque,  nas  melhore-  intenções  d!este 
mundo,  e  voltou  sem  mais  nem  menos  pa- 
ra traz.  SÓ  porque  cruzara  0  seu  caminho 
com   o   de    uma  d' essas  mulhei  ,uem  a 

Bíblia  e   outros  livros  santos  chamavam  a 
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Tentação,  abs iradamente,  com  lettra  gran- 
de e  uma  perspectiva  de  demónios  exultan- 
do na  treva.  Ai,  pobre  de  Santo  António, 
se  mulher  assim  lhe  tem  apparecido  a  de- 
safiar-lhe  a  virtude  ! 

Branca  e  loira,  alta,  dotada  de  um  ligeiro 
embonpoint,    altiva.    Altiva  .  .  .   Ha  um  pra- 
zer extraordinário  em  amar  uma  mulher  as- 
sim, em  sentir  pouco  a  pouco  embrandece- 
rem  se-lhe  as  soberbas,  amollecer  toda  n'um 
enternecimento   de   voluptuosidade    que   se 
colleia   como  serpente  ferida,  e  que  em  to- 
da  a  sua  altivez  geme  as  mil  supplicas  ca- 
ridosas do  amor.  E  a  satisfacção  do  prazer  e 
do  orgulho,  ao  mesmo  tempo.  Aquella,  com 
os  seus  cabellos  de  um  loiro  quente  de  man- 
teiga ingleza,  olhar  azul,  tem  alguma  coisa 
de  satânico  á  flor  da  pelle  em  que  se  adivi- 
nha o  avelludado  de  uma  pétala  de  jasmim 
do  Cabo;  os  seus  lábios  ligeiramente  ergui- 
dos aos  cantos,  com  um  geito  vago  de  des- 
dém,  põem-lhe  na  face  um  não  sei  que  de 
gato,  felinamente  cruel  e  felinamente  doce, 
que  faz  prever  os  longos  espreguiçamentos 
sensuaes    nas   rápidas  noites  do  amor,  e  os 
paroxismos   hystericos   em   que   o  amor  se 
deprava  n'uma  ferocidade. 


XLIII 


EN  CAB1SET  PART1CCUER 


Sempre  o  mesmo  tempo  secco  e  frio. 
Hontem,  por  volta  da  tarde,  ainda  um 
momento  se  poude  julgar  que  o  inverno,  em- 
fim,  despejaria  sobre  Lisboa  as  catadupas 
de  agua  de  todo  o  inverno  que  se  preza.  Ti- 
nha escurecido  o  ar.  após  a  manhã  que  uma 
restea  de  sol  doirara.  Durante  duas  horas, 
passaram  nuvens  encarvoadas  ao  Longi 
céo  concentrou-se  n'uma  carranca  áspera, 
e  começou-se  instintivamente  a  caminhar 
mais  depressa,  como  que  para  escapar  ao 
aguaceiro  próximo. 

No   negrume  da  atmospnera,  as   pedras 
das  calçada-  e  os  asphaltos  dos  passeios  pu- 
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zeram-se  a  ressumar  uma  espécie  de  humi- 
dade, emquanto  que  as  frontarias  das  casas 
tomavam  uma  tonalidade  melancholica,  e 
os  vãos  das  escadas  se  enchiam  de  uma  es- 
curidão lobrega  de  crime. 

Nas  immediações  do  Pote  das  Almas,  os 
estabelecimentos  tinham  maior  animação  que 
de  costume;  havia  trens  particulares  parados 
a  certas  portas  em  que  faziam  plantão  os 
trintanarios,  embainhados  até  aos  pés  nos 
seus  carricks,  luvas  de  algodão  branco  nas 
mãos  cruzadas  sobre  o  ventre;  mais  adeante, 
dentro  de  uma  loja  de  modas,  um  formigueiro 
de  toilettes  bonitas  denunciava  a  sofregui- 
dão das  acquisições  para  o  inverno,  deixan- 
do adivinhar  a  azáfama  dos  caixeiros  que 
desenrolam  as  pelúcias  de  seda;  na  montre 
do  Férin,  o  ultimo  numero  dos  Montres 
Parisiens,  de  Catulle  Mendes,  mostrava  pu- 
dicamente  a  sua  capa  illustrada  por  Ferdi- 
nandus,  onde  uma  esphinge  contempla  a 
agonia  de  uma  pariziense  cujo  collo  extrava- 
sa do  largo  decote;  dir-se-ia  que  alli  se  con- 
centrara, n'aquelle  centro  do  luxo  e  da  ele- 
gância lisboeta  onde  a  Águia  d'Oiro  esplen- 
de como  um  estilhaço  do  boulevard,  toda  a 
alta   vida    de   Lisboa,   todo   o  high-life  au- 
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thentico  d' esta  pobre  capital  desdenhada  pe- 
lo inverno. 

E  de  repente,  um  chuvisco  entrecruzado, 
tumultuario,  fino  como  arestas,  e  basto  como 
a  pulverização  liquida  de  um  vaporizador 
de  toi/ctfc,  cahiu  sobre  toda  aquella  anima- 
ção. N'um  momento,  a  rua  ficou  deserta, 
narizes  curiosos  puzeram-se  a  espreitar  de 
dentro  das  Lojas,  senhoras  que  conversavam 
nos  passeios  recolheram-se  á  pressa  para 
dentro  dos  seus  trens,  houve  uma  debanda- 
da de  exercito  que  algum  immenso  terror 
desmoraliza.  E  cinco  minutos  depois,  até 
momento  em  que  li  chronica  vai  n'esta  al- 
tura, esse  mesmo  triste  chuvisco  desappare- 
ceu,  sumiu-se,  evaporou-se  como  simples 
vapor  que  era,  deixando  o  céo  ÍUSCO  e  o 
ambiente  mortiço,  sem  o  aguaceiro  de  que 
se  chegara  a  ter  tà<>  boas  esperanças,  ao 
menos  para  justificar  as  f<>ii<  ff<  s  e  os  aga- 
salhos da  estacai >. 

Ainda  uma  vez,  era  uma  vez  <>  inverno. 
E  é  realmente  triste,  bem  triste,  pensar  que 
os  bello-  estofos  da  moda  terão  de  ficar  inú- 
teis para  Lisboa,  ou  que  Lisboa  terá  de  ser 

ridícula  armando-se  até  aOS  dente-  para  um 
inverno  que  o  destino  decididamente  lhe  re- 
cusa. 


M 


XLIV 
entre  camaradas 

(A  Rigobertoj 


bio   dia.  Está  um  domingo  miserável, 

com  esta  melancholia  de  inverno  que 
accordou  por  noite  velha,  aos  últimos  pallo- 
res  lividos  do  luar,  quando  a  madrugada  ain- 
da não  sonhava  accordar  nos  longinqu 
rizontes  d'onde  na  primavera  vêem  esses  ru- 
bores ligeiramente  doirados  de  um  sol  que 
avança  sem  descanço  no  seu  eterno  circulo, 
eternamente  bello  e  eternamente  moço. 

Do  céo,  apenas  translúcido  como  uma 
enorme  taça  invertida  de  porcellana,  encon- 
ehado  de  polo  a  polo,  filtra— e  uma  pulveri- 
zação   finíssima   de    chuva,   que  encobri 

uro  das  portas  aberta-  como  essa  poeira 
ténue    que    o    decorrer  do-  temp<  -  ve- 

lhas bibliothecas,  deposita  sobre  a  capa  ne- 
gra do-  veneráveis  alfarrabii 
Ha  um  silencio  desolado  na-  i 
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em  que  o  mais  ligeiro  rumor  de  trem  pas- 
sando ao  longe  desperta  insólitas  sonorida- 
des. As  vezes,  uma  bátega  de  grossas  got- 
tas  respinga  sobre  a  calçada,  fazendo  a  dis- 
tancia como  que  um  vapor  de  fervura  en- 
cachoada.  Mas  a  pulverização  liquida  que 
tomba  do  espaço  nem  porisso  tem  uma  in- 
terrupção. Ella  cai  sempre  silenciosa,  mui- 
to devagarinho,  implacável.  E  quando  al- 
gum raro  transeunte,  penetrado  até  aos  os- 
sos por  aquella  infiltração  de  moléculas  hú- 
midas, recolhe  de  escantilhão  a  algum  por- 
tal, o  seu  primeiro  gesto,  gesto  instinctivo> 
é  para  sacudir  com  a  mão  os  hombros  e  as 
mangas,  como  se  invisíveis  pierrots,  n'esta 
proximidade  do  carnaval,  o  tivessem  do  al- 
to espaço  polvilhado  de  veloutine. 

Eis  este  pobre  domingo. 

Os  arredores  do  Chiado  são  desertos.  Ao 
longo  das  lojas  ainda  abertas,  desde  a  ca- 
sa Havaneza  até  ao  Vasconcellos,  faz-se  por 
fora  das  portas  uma  exposição,  a  exposição 
dos  narizes  que  espreitam  a  chuva,  lamen- 
tavelmente pendidos.  Ha  entre  elles  o  nariz 
avermelhado,  triumphante  de  camarões  fora 
de  horas,  que  ama  a  bonne-chère  sob  todos 
os   seus  aspedos,  desde  a  que  repoisa  en- 
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tre  trufas  até  á  que  se  esconde  entre  se- 
tins  e  rendas;  o  nariz  pallido,  que  sorfre  de 
rheumatismo;  o  nariz  grande,  saudável  e 
alegre,  que  se  faz  uma  honra  de  ter  o  res- 
to do  corpo  por  simples  appendice,  elle  que 
fora  primitivamente  dado  á  humanidade 
por  simples  excrescência;  muitos  outros  na- 
rizes, mais  ou  menos  grego-,  escalonados 
em  parada  que  se  arreceia  das  cóleras  ce- 
lestes. E  ao  fundo,  recolhido  nas  profunde- 
zas do  seu  vestíbulo,  o  guarda-portâo  do 
hotel  Universal  parece  mesmo,  na  pompa 
da  sua  farda  agaloada  que  lhe  engrandece 
ainda  mais  a  barriga,  rir  um  largo  riso  de 
polichinello  ao  aspeóto  d'aquella  enfiada  de 
appendice-  que  não  teem  a  consciência  do 
seu  ridículo,  porque  se  nà<>  vêem  uns  aos 
outros. 

Deus,  o  próprio  bom  Deus,  soflfre  doeste 
lamentável  domingo  nos  seu-  templos,  cu- 
jas immensas  naves  se  enchem  de  uma  hu- 
midade insalubre,  em  que  a  luzinha  bruxu- 

leante  dos  lampadários  de  CObre  rendilha- 
do, suspensos  de  um  fio  que  se  vai  perder 
no  diluculo  das  altas  abobada-,  se  afoga 
cm  frio  e  em  solida 

Ao    cimo   da   capella-mór,  onde  os  seis 
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castiçaes  litúrgicos  põem  seis  lagrirnasi- 
nhas  de  oiro  por  entre  as  flores,  o  padre  re- 
za a  sua  missa  a  meia  dúzia  de  fieis  que  se 
escondem  nos  cantos  mais  escuros,  absor- 
vidos na  reverte  que  é  o  desprendimento 
absoluto  de  tudo  quanto  se  passa,  desde 
que  apparece  no  altar  o  officiante  até  que 
o  sacristão  apaga  a  ultima  vela.  Das  can- 
tarias severas,  dispostas  em  cruz  latina, 
exhala-se  uma  tristeza  de  mundo  que  se 
acaba  no  extremo  desalento,  na  miséria  ex- 
trema das  coisas.  O  oiro  dos  sacrários,  em- 
baciados, apaga-se  no  ennevoamento  ge- 
ral das  massas.  Em  tão  profundo  silencio, 
jurar-se-ia  que  a  queda  de  cada  pétala  de 
rosa  que  se  desfolha  no  throno,  faz  o  desa- 
bamento e  o  fragor  de  um  mundo  que  se 
desprendesse  do  espaço.  Nos  seus  nichos, 
as  imagens  parecem  mover-se  silenciosa- 
mente e  tristemente,  quando  um  jogo  de 
luz  as  toca;  são  as  estatuas  animadas  que 
assistem  ao  esfarelar-se  lento  da  matéria 
immortal  e  do  immortal  espirito,  ao  enve- 
lhecer das  instituições  e.dos  princípios.  E 
na  sua  gloria  de  dezenove  séculos,  o  Chris- 
to  crucificado  agoniza  sempre,  sempre,  com 
as  suas  carnes  maceradas,  os  seus  lábios  ro- 
xos, o  seu  olhar  ennoitecido,  todo  o  seu  ser 
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vivendo  eternamente  na  sua  eterna  morte, 
que  durará  quanto  durarem  os  tempos  infi- 
nitos. 

E  emtanto  que  chove  sem  descanço,  a 
vida  lisboeta  aconchega-se  a  dentro  das  ja- 
nellas  hermeticamente  fechadas,  no  calor 
amigo  do  chez-soi)  d'onde  a  chamma  alegre 
dos  fogões  expulsa  a  humidade  e  o  frio. 
N'este  tempo  atroz,  a  rua  é  para  OS  C 
vadios,  que  passam  ao  longo  das  sargetas 
com  as  orelhas  cahidas  e  o  pelo  pingando, 
melancholicos  como  poetas  lyricos  que  bus- 
cam o  ideal  nas  estrellas  OU  no  enxurro. 
Os  outros,  càes  de  estimação,  desde  o  mo- 
losso  do  S.  Bernardo  até  aos  minúsculos 
king-charles,  repoisam  ao  canto  dos  tape- 
tes felpudos  que  apagam  o  rumor  das  pas- 
sadas, ou  ennovelam-se  entre  almofad 
de  pelúcia  com  borlas  de  seda  e  oiro,  dor- 
mitando, cheios  de  confiança  na  sua  posi- 
ção social  de  bellos  animaes  que  se  sentem 
superiores  a  homens  feios. 

Devem  ser  horas  de  jantar,  porque  o 
paço  escurece  cada  vez  mais.  M.i-  im- 

porta,   faz    bem    irritar    um    poucochinho    o 
appetite   para   essa    necessidade  que   deve 
ser  satisfeita  como  uma  solennidade,  a] 
20 
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uma  toilette  cheia  de  pequeninos  cuidados, 
que  dão  uma  alta  idéa  de  quanto  significam 
na  vida  os  prazeres  da  mesa,  de  todos  os 
mais  prolongados.  Tem-se  o  estômago  de- 
sembaraçado e  a  consciência  tranquilla,  uma 
flor  na  boutonnière,  o  ultimo  conto  esca- 
broso de  Armand  Sylvestre  na  memoria, 
uma  collecção  completa  de  vinhos  em  bel- 
las  garrafas  de  crystal  lapidado  sobre  a  al- 
vura da  toalha,  um  criado  de  casaca  e  gra- 
vata branca  para  servir  á  mesa,  e  a  cozi- 
nha o  mais  longe  possivel  da  sala  de  jan- 
tar, segundo  o  sábio  preceito  do  barão  Bris- 
se.  Que  mais  é  necessário  para  ser  feliz,  e 
para  atravessar  este  valle  de  lagrimas  n'uma 
doce  beatitude  sem  mancha? 

Ah,  meu  Deus!  É  noite,  quasi  noite  fe- 
chada . . . 

Dê-me  o  seu  braço,  Rigoberto,  e  venha 
d'ahi  ás  regiões  olorosas  do  Silva,  n'aquelle 
deserto  inhospito  do  Chiado.  Olorosas,  pa- 
lavra de  honra . . .  É  o  aroma  das  truffas,  o 
vapor  quente  do  borgonha  amornado  para 
desenvolver  todos  os  seus  princípios  aro- 
máticos, o  fumet  da  caça,  e  talvez  —  nem 
admira  !  —  alguma  pontinha  de  heliotrope 
que  tenha  ficado  nos  reposteiros,  da  noite 
passada . . . 


XLV 


.  .  .    que    teem    estado   carrancudo 
dias,  dizia   hontem    o    I)  ia  rio   de   Noticias. 
Nos  somos  uma  raça  de  ingratos.  A  verda- 
de é  que  não  estamos  na  primavera,  e  que 
deveríamos,  um   pouco   mais   respeitado 
das  indicações   do  calendário,  agradecer 
inverno  a  mansidão  benévola  dos  seus 
Xào  faz  um  calor  de  abrazar,  é  certo;  mas 
o  tempo  tem-se  conservado  macio,  apenas 
de  lon^e  em  longe  entre.  i  por  uns  en- 

nevoamentos   ou   por  uns  borrifos  ligeii 
como   se  o  génio  das  tempestades  fizesse 
empenho  em  estabelecer  lenta-  transiç< 
para  a  explosão  formidável  da-  suas  cóleras. 

Madrugadas    fÔSÒas    abrem    cada    um    dia 

que   chega,  e   banham  a  paizagem  d'esses 

tons  húmido-  que  fazem  a  felicidade  dos 
pintores.  Um  nevoeiro  que  se  dissipa  é  co- 
mo um  collar  de  pérola- que  -e  desfia  sobre 
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a  terra;  e  as  pérolas,  luminosas  e  tremelu- 
zentes,  ficam  a  brilhar  no  cálice  fresco  das 
flores,  ou  põem-se  a  dansar  estonteadas  no 
vértice  descahido  das  folhas,  como  delica- 
díssimos pingentes  de  crystal  n'uma  phanta- 
sia  de  velho  Saxe. 

E  as  fachadas,  os  arvoredos,  os  contornos 
das  edificações,  toda  a  paizagem  se  recorta 
no  ar  humedecido,  com  uma  nitidez  em  que 
a  perspectiva  reluz,  e  canta,  e  vive.  Ha  uma 
expansão  de  desenho  e  de  colorido  que  lan- 
ça ao  espaço  amplificado  a  instrumentação 
sonora  de  todos  os  seus  traços,  de  todas  as 
suas  tintas.  Na  distancia,  as  janellas  escuras 
furam-se  á  superfície  das  paredes,  como  pe- 
queninas linhas  de  fusain;  accentuam-se  os 
largos  ângulos  dos  telhados,  protectoramen- 
te abertos,  como  contornos  traçados  a  san- 
guine;  e  as  longinquas  chaminés  das  fabri- 
cas, perfiladas  na  atmosphera  limpa,  seme- 
lham riscos  de  lápis  encarnado  em  que  se 
diria  haver  um  não  sei  que  do  toque  de  um 
clarim. 

Depois,  laboriosamente,  o  sol  rompe  e 
triumpha  em  toda  a  linha.  Mas  não  é  o  sol 
dos  dias  cálidos  de  estio,  que  abafa  os  lon- 
ges  e  como  que  precipita  as  poeiras  torradas 
da  véspera,   apagando   os  planos  distantes 
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n'uma  pulverização  baça.  E'  antes  o  verniz 
que  fixa  a  húmida  tonalidade  de  um  quadro; 
e  todos  os  detalhes  da  paizagem,  molhados 
por  aquella  fina  essência  de  oiro,  ficam  lar- 
go espaço  a  brilhar  no  ambiente,  doces  e 
artísticos,  com  uns  tons  crystallinos  de  vi- 
dro de  Bohemia  colorido. 

Passou-se  hontem  —  eram  onze  horas  da 
manhã — á  esquina  do  largo  da  Bibliotheca. 
Todo  o  lar^o  parecia  dormir  ainda,  como 
sempre.  As  janellinhas  do  velho  edifício, 
desertas,  jogavam  o  serio  com  as  sacadas 
fronteiras,  da  casa  em  que  morreu  Caldas 
Aulete,  por  cima  do  square  oval  orlado 
de  umas  arvoresinhas  tolhidas.  ( )  pórtico  da 
Bibliotheca,  escancarado  como  um  tunnel, 
afundava-se  lá  para  dentro,  solitário,  até 
uma  pequenina  mesa  em  que  o  guarda  da 
Academia  cabeceava  com  somno,  atraz  l\a 
vidraça  cerrada.  Pendia  um  tapete  de  um 
terceiro  andar,  immovel.  E  o  ruido  único 
do  sitio  era  um  pobre  bater  de  ferros  em 
pedra,  que  vinha  de  uma  officina  de  can- 
teiro, em  que  alvejavam  vagos  perfis  de  tu- 
mulo- incompletos. 

A"  esquina,  parados,  um  homem  e  duas 
senhoras.   Elle,  curvado  para  deante   com 
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um  ar  solicito  que  lhe  dava  gravidade  á 
physionomia  dos  seus  vinte  e  quatro  annos, 
escutava  o  que  uma  das  senhoras  natural- 
mente lhe  dizia  erguendo  o  rosto,  e  o  seu 
olhar  parecia  contemplar  ao  mesmo  tempo 
a  sahida  das  palavras  e  os  cabellos  bran- 
cos da  sua  interlocutora.  Fazia  com  rythmo 
umas  inclinações  de  cabeça,  cortezmente 
approvativas.  E  ás  vezes,  ainda  mais  de 
accordo  com  as  opiniões  da  velha  senhora, 
inclinava-se  todo,  entreabriam-se-lhe  os  lá- 
bios para  murmurar  respeitosamente  uma 
palavra  que  devia  ser:  De  certo. . .  de  cer- 
to. . .  Curvava-se.  Os  seus  olhos  eram  cheios 
de  delicadeza,  e  os  seus  gestos  curtos 
apoiavam  benevolamente  . . .  Que  sim,  que 
era  verdade ...  A  outra  senhora,  de  lado — 
uns  adoráveis  vinte  annos  vestidos  de  sa- 
tinette  e  enluvados  à  la  mousquetaire — ■ 
sorria  docemente  para  a  avósinha  —  creio 
eu  que  era  para  a  avósinha !  —  e  escutava, 
impassível,  o  seu  papaguear  tremulo. 

Entretanto,  elle  recuou  dois  passos,  ao 
mesmo  tempo  que  a  velha  senhora  princi- 
piou de  operar  um  quarto  de  rotação,  ergueu 
o  chapéo  acima  da  cabeça  com  o  cotovello 
em  angulo,  e  curvou-se  mais  profundamen- 
te, n'uma  curva  demorada,  emtanto  que   a 
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sua  bocca  de  dentes  muito  alvos  esboçava 
um  sorriso  sob  o  seu  bigode  muito  negro. 
Mas  a  avósinha  olhara  de  relance  para  os 
pés,  tivera  uma  hesitação,  estacara.  <)  seu 
olhar  aceusava  simultaneamente  um  des 
tre  e  a  impotência  de  o  remediar.  Por  baixo 
do  vestido  escuro,  um  sapato  apparecia  ex- 
tendido,  e  o  laço  desfeito  da  fita  pendia 
bre  a  lage  do  trottoir.  A  boa  senhora  indi- 
cou um  gesto  de  angustia  .  .  . 

Elle  acudiu  logo.  ()  seu  olhar  de  corte- 
zào  disse  primeiro:  Que  desgraçai  que  hor- 
rível desgraça!  e  disse  logo  em  segui- 
da: Embora!  sejamos  forte  perante  o  in- 
fortúnio .  .  .  Tirou  o  lenço  da  algibeira,  ex- 
tendeu-o  no  chão  de  ante  da  velha  senho- 
ra perplexa.  Ajoelhou  depois,  gentil  como 
um  cavalleiro  das  passadas  era-  ao  rece- 
ber o  premio  de  um  torneio.  K  refez  0  laço 
desfeito  do  sapato,  ao  mesmo  tempo  que  a 
boa  senhora  >pposi- 

çãO,    interiormente    feliz,   e  que  OS  vinte  an- 

nos  vestidos  de  satinette  sorriam  todos  gra- 
tos para  a  avósinha  .  .  . 

<    reio  eu  que  era  para  a  avósinha! 
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